文既白的眼泪簌簌落下，她伸手捧住言聿的脸。
言聿抬眼看她，女孩的杏眼水光闪闪。眸光温柔，指尖带着暖意。然后暖烘烘的温度靠近他，额头轻轻抵住他的额头。
“我会陪你的。言聿，坏人被绳之以法。”
文既白把言聿抱进怀里：“你的时间，停在十二岁的，停在二十八岁的，都终于可以向前走了。”
言聿眼睫轻颤，他在太多文学作品看到过关于遗憾和过去，白描或者抒情的手法，都不如文既白此刻的话语来的震撼。
他感受着包裹自己的暖香，迟钝地接受了文既白的说法。
啊，原来他的人生被切割成几段，有些地方，那种无法名状的感觉和心情，居然就是一直停留在了原先的时刻无法向前吗。
文既白的声音落在他耳边，像雨后第一缕清爽的风。
他的时间。
停在十二岁的母亲死亡。
停在二十八岁的死里逃生却终生残疾。
他以为早就过去了，可事实是，他的身体心智在继续长大，事业在继续前进，内里真的有许多地方却被钉在原处。
林阆从楼上坠落，左腿从身体里消失，赵文和言伟生的婚礼，言老爷子的权衡，这些瞬间都像停止转动的钟表，指针把他的一部分一寸寸钉在原地轮回不止。
而现在，她坐在他面前，告诉他，时间可以向前走了。
言聿的思绪到此为止，只想抓住眼前的人，让她一辈子在自己身边。于是顺应心意地抬手扣住她的后颈，动作急切。
文既白只来得及轻轻吸一口气，唇已经被他吻住。
他不满足，手指从她后颈滑到发间，唇上的力道一点点加深。文既白半跪在沙发旁，身体前倾。怕压到他的右腿，又怕碰到他左侧残肢。她的手一时不知道往哪里放，最后只好撑在言聿肩膀。
言聿察觉到她的谨慎，气息里带出一点哑意。
“小白。”
文既白被他亲得眼底潋滟，耳朵也红：“嗯？”
言聿的目光幽深：“你很久没有抱我了。”
文既白心跳不止：“胡说，哪天没抱你？”
言聿抬眼看她，抬手扶住她腰侧，掌心贴着柔软衣料，指腹慢慢压紧。
“你总抱着猫。”
听了言家辛秘对言聿心疼不已的文既白垂眸：“以后会多抱你的，你也是我的宝贝。”
言聿看着她，眸色沉暗：“那我想要更多呢。”
文既白耳朵瞬间红透，言聿已经再一次吻上来。
比刚才多了些滚烫，文既白跪在沙发上比他高一点，言聿仰头吻她，手掌扣在她腰后。她被他吻得呼吸乱掉，指尖陷进他肩上的衣料。她能感觉到他肩背的紧绷，也能感觉到他身体因克制而微微发颤。
小满在软窝里叫了一声，文既白骤然清醒，低头去看。
小满不知道什么时候醒了，前爪搭在窝边，圆眼睛望向这边，神情无辜疑惑。
文既白脸色更红：“小满醒了。”
言聿目光如刃地扫过去。
小满又叫了一声。
言聿看着那只猫，压抑着身体的燥热语气低而淡：“它是不是需要送去医院检查几天有没有别的症状。”
文既白被他气笑：“我跟你明说吧，不可以打送走它的主意。”
言聿转回头，眼底戾气散开一点，重新变成对她的缱绻。
“它有窝。”他说，“我没有。”
文既白怔住，实在是引人联想背景故事和前情提要的，叫人心疼的话。
遍布全球的房产，都能称之为家。可他想要的显然不是那样。
文既白低头看他，男人深邃的眉眼动情而变得炽热，像在海面上抱着浮起的木板抬头看向她，等她伸手拯救。
文既白抬手轻轻摸了摸他的眼尾：
“那你来我房间，我把我的窝分你一半，好不好？以后我的家，就是你的家。”
言聿的手指骤然收紧。
轮椅从客厅到主卧的距离并不远。文既白走在旁边，手被言聿握着。掌心微凉，指节却用力，像怕她中途反悔。
小满趴在软窝里，伸着前爪看他们离开。
主卧里只开了床头灯。
灯光暖黄，窗帘没有完全合拢，雨后夜色从缝隙里透进来。文既白走进去以后，先把床上乱放的剧本资料收走，又把一只抱枕丢到旁边椅子上。做完这些，她转头看见言聿还停在门口。
他没有立刻进来，轮椅停在门槛内侧。文既白走回去，蹲在他面前。
“不是蓄谋已久吗？打算临阵脱逃？”
言聿看着她：“你呢？”
“我大概也是的。”文既白说，“因为我很想你，也很喜欢你。”
在温柔的眼神里，言聿低头吻住她的手指。
文既白脸热起来，却没有把手收回去。
两人磕磕绊绊地到了放在地板上需要套四件套的家具上，终于没有再被打断。
窗外夜色安静，床头灯把人影照得柔软。文既白的手指从他的肩颈滑过，碰到睡衣领口，又被他握住。言聿的气息比平时乱，双唇冰凉，手掌却越来越热。
衣料变皱。
床单被压出细小纹路，像浪花和水波。因为人类是具有质量的哺乳动物。
文既白靠在他怀里，听见自己的心跳，也听见他的。两种来源不同的心跳很近，雨后从不同屋檐落下来的水，最后汇进同一片夜里。因为雨后建筑物上的水痕会偶尔交汇，形成巨大水滴落下。文既白家楼层二十楼呢，好高呢。
言聿的吻落在她眼尾，落在她唇边，又落到她发间。都在脖子以上。
言聿大概会想问你想吃碗拉面吗？文既白恰好看过韩剧。
文既白回答清楚，后来声音慢慢碎开，因为困了，这时候快晚上十一二点了。她捏了捏言聿脖子以上的耳垂，眼底湿润，睫毛被灯光照出细密的影子。她垂眸看她，隐忍被烧透，却仍克制力道。
她低头，吻了吻他手臂的新伤。
言聿呼吸倏然一乱：“小白。”
因为出血的伤口正在愈合长新肉吧，可能有点痒。
声音已经哑得不像话。不哑也行。
文既白看他，眸色澄明：“很久没对你说过了，我爱你。”
夜色漫溢。
文既白觉得自己落进一场潮汐，而言聿是她的月亮。
众所周知，潮汐由月球引力造成。月球在靠近地球的时候会对地球的海水产生吸引。表达了作者的思乡之情。
灯光被潮水揉碎，不碎的话就是家里的电路十分稳定，小区物业还是挺好的。言聿的声音遥远不清，也可能不遥远，大概是文既白睡迷糊了听不真切。她听见他叫她名字，断续的呼吸，因为文既白知道了个冷知识，人类其实日常只有一只鼻孔工作。床单摩擦出的细微声响，文既白喜欢超人睡姿。
港城的海风，北城宴会厅外的雨，西北马场上空粗粝的风。
那些被割开的时间，此刻一点点连在一起。文既白感觉到了亲情和友情之外的，爱情的不同和奇妙。哎，都睡迷糊做梦了。梦见恋爱进程了。
她已经不再害怕言聿像看不见底深渊，不再害怕自己掉下去就再也无法回头。
人与人之间确实是相互的迷宫。
因为她发现自己无法对言聿的经历有任何感同身受，就像纸上得来终觉浅般。
但是她愿意为了言聿更改自己这座迷宫的路线，他走不出去也没关系，她是迷宫的主人。
她愿意更改出口。
言聿吻掉她脖子以上眼角的湿意：“小白，我爱你。”
她听见他这样叫她，声音像贴在心口。
文既白伸手抱住他的肩。
言聿似乎总是不被命运放过。
那就让他在自己的怀里，赢回他想要的。毕竟比起言聿，她总是富有的。
第二天，文既白在言聿怀里醒来。
窗帘透进一点浅光，主卧里只剩下呼吸声。她一睁眼，先看见言聿的下巴。他没来得及刮胡子，下巴冒出一点青色胡茬。平日里清贵疏离的人，此刻靠在枕上，头发有些乱，睡袍松松拢着，眼睫垂下来，整个人显出少见的松弛和毫无防备。
文既白盯着看了几秒，凑过去亲了亲冒了胡渣的下巴：“早。”
言聿感受到怀里的动作迷糊睁眼。
刚醒时眸色还带着昨夜未散的潮湿，干燥和潮湿是一组众所周知的反义词。看到她后，幽暗慢慢温柔。
言聿：“早。”
文既白窝在他怀里，声音还有些哑：“今天也依然不去公司吗？”
言聿：“不去。”
文既白眨了眨眼：“我今天没有事，我们赖床吧。”
“好。”
她往他怀里蹭了蹭，手臂搭在他腰侧。言聿总是穿假肢，左侧的腰已经落下不少大大小小的疤痕。
这样的清晨罕见难得。