他穿一件黑色羊绒大衣，里面是深咖色条纹三件套衬衫和同色长裤。
今天是文既白杀青，也是剧组结束工作。
他不打算打扰文既白，于是只是站在棚外，隔着半开的帘子看她。
看她在镜头里说完最后一句台词。
看她被一群人围住。
看她抱住花时笑得像冬天里的月亮。
言聿眼神本来软和了点，直到他看见许尽欢，和文既白说了点什么，然后把小白拢在怀里，还拍了拍她毛茸茸的的圆脑袋。
文既白重新被众人团团围住，拉去切蛋糕。
许尽欢静默地远离喧嚣和热闹，走出棚外时，身上那条深灰围巾被风吹开一点。她刚拿出手机，屏幕就亮了。她低头看了眼，原本没什么表情的脸上浮出一点清浅笑意。
言聿站在远处，将一切尽收眼底。
他不太喜欢透彻淡漠的人，比如许尽欢。
文既白大概还是年轻，实际上他和许尽欢并不相似。他的感情汹涌，爱恨都分明。他爱文既白爱到想要把她吞入腹中，也恨言家的每一位想要让他们余生都活在痛苦折磨中。不过人与人来往迎送，需要掩饰真心，顾及大体。
但许尽欢是灰色的，古井无波。这样毫无情绪的人是很恐怖的。他本能抗拒和这样的人打交道，无论是商场还是生活。没有弱点的人，意味着不会输。而恰好，他也想赢。
所以他讨厌许尽欢并不算没有来由。
言聿沉默地远远看着许尽欢站在棚外，像接到了什么能让她从片场抽身离开的消息。眼神一下松懈下来，眉眼柔和，短暂地多了几分人味。
下一秒，一辆黑色商务车开进来，缓缓停在棚外不远处。
车门打开，司机从驾驶座下车组装好轮椅，言聿有些惊讶，随后纪允川出现在言聿的视线。
纪允川坐在轮椅里，身上穿了浅灰色毛呢短外套，双腿安静地放在脚踏上，鞋尖整齐朝前，几乎没有任何主动参与的痕迹。
脚踏板上左脚鞋尖稍微往外偏了半寸，孙泽弯腰想替他调，纪允川已经低头看见了，自己伸手用手掌托住膝窝抬起完全没主动运动过的腿，把那条完全不听使唤的脚顺势摆回原位。
言聿恍然大悟，也觉得这个人有些眼熟。
他看到许尽欢走过去时，轮椅上的男人整个人都亮起来。
“老婆！”清朗的声音雀跃欢快。
许尽欢走到轮椅前，先把围巾摘下来，随手缠到男人只戴了羽毛装饰项链光溜溜的脖子上：“怎么来了。”
纪允川被裹的严实，仰头看她，眼尾弯弯：“你今天杀青，我来接你。”
“我又不是主演。”
“总编剧是灵魂啊。”
许尽欢垂眸含笑看他，眼底温柔一点点浮上来，伸手碰了碰他的脸颊：“冷不冷？”
“车里暖。”纪允川说完，又凑近一点，“但你多摸摸就更暖和了。”
许尽欢浅笑着看他。
纪允川十分坦荡地把手伸出来，掌心朝上。
牵到手的纪允川立刻得寸进尺，手指反过来扣住她：“你手比我凉。”
许尽欢没有抽手，她另一只手伸过去，替他把外套领口理好。
纪允川的颈侧贴着一片小小的暖贴，许尽欢看见边缘露出来，眉眼微动，笑着打趣：“又怕冷又非要来。”
“想你。”纪允川答得理直气壮，“想你这件事又没有季节限制。”
几个工作人员经过，听见这句，忍着笑挪开视线。
许尽欢倒像习惯了，神情淡淡，手却一直没有松开。
纪允川看她脸色，压低声音：“你今天是不是又没按时吃饭？”
“吃了。”
“你每次说吃了，都在糊弄我。”
“那你要怎样。”
“晚上我订了餐厅。”纪允川眼睛亮晶晶地看着她，“杀青约会。许老师赏个脸吗？”
许尽欢垂眸，故作认真，但十分好脾气地哄他：“夫唱妇随吧，听你的。”
纪允川立刻笑开：“嗯！？你说什么？你好爱我！”
“你是笨蛋吗？”
“嗯嗯。随笨蛋唱的是什么？聪明蛋吗？”
言聿站在不远处，目光落在两人交握的手上。总算远远看到了纪允川的脸，他终于把文既白嘴里时常提起的“许尽欢她丈夫”“纪总”联系起来。
难怪很熟悉。他认识纪允川的。
北城□□纪文正和世明集团董事长施诗的小儿子。
早些年寰宇在几个项目上和政府打交道，言聿见过纪文正和纪家老大纪允山。也在北城的慈善晚宴上见过施诗和纪家老二纪允茗。
纪家家风颇得赞赏，纪允山仕途大好，世明集团又是北方商圈里绕不开的一座山，二女儿近年接手后更是野心勃勃。
小儿子之前偶尔跟着他们路面，不过后来听说出事了，露面也就变少，不过传闻却一直不少。
言聿对他印象不深，他和纪允山比较熟悉。他只记得纪家小儿子很受宠，出事之后再出现时已经坐在轮椅里。外界纷扰，可纪家所有人都对这个小儿子颇为宠爱。施诗带他参加慈善晚宴，纪文正也曾在某次公开活动后弯腰替他调整脚踏。
那一幕在当时并不显眼，言聿站在角落却记住了。他当时短暂地停在角落，看着宛如教科书上的父与子。然后他想，如果他瘫了，言伟生会怎样呢？
人还是需要避谶。
他后来知道了的，从ICU转移VIP病房后，言伟生来了。坐在他床边，只打雷不下雨地配合着演技出色的赵文在他床前热演了一番。
随后残肢拔掉引流管和拆纱布换药，恰好被第二次隔了半个月来探望他的言伟生偶然撞见，看到他怪异可怖和缝合结痂的左侧残端，无法遏制地在他病房的卫生间大吐特吐。
当时言聿听着卫生间传来言伟生涕泗横流的呕吐声，感受着左侧臀下就消失的诡异感觉。忽然就想起了几年前看到的纪文正和他儿子的温情片段。
他那时候稍微思索过这一家子是不是演给外人看的，毕竟在外人眼里他和言伟生也称得上父子情深。
但言聿现在看到性格言行都如此开朗阳光的男人，他明白那大概并不是作秀。
他看见纪允川仰头看许尽欢。
对上号后，言聿清楚纪允川身体残损得比外表呈现出来的更加彻底。他见过医院里的截瘫患者，没有任何正常支配，双腿更没有任何能站起的力量，坐姿靠轮椅靠背和躯干肌力维系，身体管理比他的日常更繁琐。
可是纪允川眼底没有阴郁。
像个人造太阳一样发光发热。
许尽欢也在看他。
极其冷淡的一张厌世脸，居然会露出如此幸福的表情。
整个人从眉眼到指尖都放松下来，她任由纪允川牵着手，任由他在众目睽睽之下叫她老婆，甚至弯腰替他整理翘起的头发时，眼底有一种近乎纵容和宠溺的缱绻。
这居然是那个情感淡漠翻白眼都找不到黑色瞳仁的女人会露出的表情吗？
言聿喉结轻动，文既白似乎很喜欢他们两个人。
这半年里，她提过许尽欢无数次。今天他意外看到二人的相处对话，他竟也觉得般配。
然后，言聿沉凝。
结婚了，就可以这样光明正大地在所有人面前示爱吗。
可以不用解释彼此的关系。
可以不怕被人猜测，也不怕被人议论。
可以在片场停车场、在人来人往的酒店走廊里牵手。可以叫太太，可以叫爱人，可以把投资探班、等待和亲吻都变得理所当然。
言聿握着手杖的指节慢慢收紧；他以前并没有认真想过婚姻这件事。
婚姻只是家族和资本里的契约，是利益关系里体面的枷锁，是公司良好社会形象的公示。
言伟生和林阆的婚姻毁掉了林阆的生命，言伟生和赵文之间的多年纠缠和算计让他厌恶。
可文既白不一样。
如果他想要和文既白结婚，会被拒绝吗。
这个念头来得突然，却迟迟无法散去。像一颗滚烫的石子，被丢进言聿胸口，泛起无法止息的热浪和涟漪。
他看着许尽欢和纪允川。
纪允川握着许尽欢的手晃了一下，不知道说了什么。许尽欢低头看他，伸手捏住他的嘴，动作熟练却亲昵喜欢。纪允川被捏住嘴还在笑，伸手一把搂住女人的腰。许尽欢也就松开手，将毛衣外套打开，然后连着伏在胸口的男人一起，用外套包裹进怀里。
许尽欢似乎说了句什么，纪允川举起三根手指发誓。
许尽欢面无表情地把他的手按回去。
言聿目光幽深。
他并不羡慕纪允川的身体。
但有些羡慕纪允川拥有的，毫无防备的快乐。
纪允川作为一个男人居然可以在许尽欢面前如此撒娇，还可以被捏嘴。
两人在无人在意的隐秘角落里露出婚姻的一角，已经美好到让人难以置信。