文既白生气和委屈彻底混到一起，整个人都发抖。她眼眶立刻变红，不可置信地看着徐其言。
“你有毛病吗？”不擅长与人冲突的文既白声音都在发抖，眼泪却不受控制地掉下来，“我一早就跟你说了我和清姐要一起签约。我要是真和言聿暧昧不清，我会叫你来这里找我吗？我会给他介绍你是我的男朋友吗？”
她说到最后一句喉咙都像被什么堵住，眼泪顺着脸颊往下掉，越抹越多，这种解释连她自己都觉得丢脸，可她就是控制不住。她不是那种动不动就哭的人，甚至平时很多情绪都会自己咽下去。
但是被自己最亲密的人用最刻薄肮脏的方式怀疑，委屈和冤枉一瞬间把所有理智都冲得稀碎。
徐其言看见她掉眼泪，整个人慌了一瞬。刚才顶到头的火像被文既白的眼泪硬生生浇灭了一半，他上前两步，伸手想去碰她的肩膀，声音也一下软下来，“小白，我不是那个意思……”
文既白抬手就把他的手狠狠拍开了。
她用手背狠狠抹了下眼睛，鼻尖和眼尾都红得厉害：“徐其言，你就是疯了。你现在的处境已经进退维谷，还这么得罪了寰宇的总裁。你有没有想过你以后怎么办，你的事业怎么办？”
这句话原本是为他着急。
但是徐其言本就被各种舆论压得喘不过气，这会儿听见“你的事业怎么办”这句话后心里最敏感的地方被精准戳中，火再一次蹿到头顶。
“我怎么办是我的事。”他脸色发青，话几乎是从牙缝里挤出来的，“我一步一步全靠自己打拼出来的事业，再怎么样也轮不到你一个处处靠父母庇护的人来对我说教！”
空气像一下子被抽空了。
文既白整个人愣怔在原地，耳朵几乎失去了听觉，只余下剧烈的耳鸣尖锐地在耳朵里打转。她眼睛还红着，睫毛湿漉漉地黏在一起，表情呆滞茫然地像被人当面狠狠打了一耳光。
处处靠父母庇护。
原来在徐其言心里，她一直是这样的人。
她站在这里，陪他回桐城，陪他去医院，安顿他妹妹，替他母亲联系房子和医生，几乎把自己银行卡里能动的钱都转了出去。这些天她替他想前想后，甚至在今天这个场合里还在为他得罪人后的后路着急。
结果她换来的，是“处处靠父母庇护”。
如果她不了解徐其言的为人，但她至少了解他的性格，所以她比谁都清楚，这种话不会只是随口一说和情急之下的口不择言。徐其言能在这种时候脱口而出的东西，往往都是心里藏过很多遍的念头。
眼泪都像一下冻住了，落在脸上只剩下刺痛。
走廊中间的护士站，连李清和周骞那边递交手续的动作都不自觉慢了一下。周骞看了一眼病房门，又低头看了看手里的单子，装作什么都没听见。
李清站在护士台旁边，脸色阴沉，指尖把文件边角都捏出痕迹。
文既白定定地盯着徐其言看了几秒，眼睛里的水光一点点回收，连表情都慢慢恢复了。
再开口时，声音再也不见哽咽。
“好，徐其言。”她看着他，“我不会再管任何你的事情，我也不会再对你‘说教’了。”
她没有再看他一眼，转身就往洗手间方向走。
鞋跟踩在地砖上，声音一下一下往外送。
徐其言站在原地，整个人像被自己刚才那句话砸懵了，脸色一阵白一阵青，想追上去，脚下却像生了根，喉咙里也堵得厉害。
医院洗手间的镜子把人照得格外惨白，文既白站在水池前低头拧开水龙头，凉水哗啦啦冲下，她用手心接了一点，往脸上扑了两捧。
眼泪刚刚被她强行压回去，这会儿被凉水一激，反而又想落下。她只能低着头，一遍遍把水往脸上扑，直到鼻尖冻得发麻，脑子里的乱和热才勉强退下去一点。
她不想自己太狼狈，更不想顶着一张哭得乱七八糟的脸再站出去。她抽了纸低头一点点把水擦干，又重新整理了头发。镜子里那双眼睛还是红的，眼尾也明显肿了，补了两次妆，怎么遮都遮不住。
她盯着镜子里的自己看了几秒，忽然觉得很疲惫。
等她从洗手间出来的时候，走廊比刚才安静许多。徐其言不在原地，大概是离开了。文既白转过身，看向病房，朝着那扇门走了过去。
病房门虚掩着，里头灯光偏暖。文既白透过窄窄的玻璃窗看到了病房的一角。
角落的落地架上挂着输液袋，墙边的金属支架上放着一个透明收纳箱。文既白往里面看的时候，第一眼先看见的不是言聿，而是靠墙放着的假肢。
它很大很高，从足部一路往上，膝关节亮着灯，似乎是智能化的。上端一整块往上包起的承重壳体，形状古怪，边缘宽而硬，像一个小盆子，直接从盆骨的位置一路抬到腰侧。壳体内衬露出一小截浅色的软垫，固定带从一侧垂下来，宽得像束带，扣件和金属接口都泛着冷光。
文既白心里狠狠一缩。
言聿半靠在病床上，身上盖着被子，肩膀那边被固定带缠住了，病号服领口松松地散着。他闭着眼像是在养神，脸色不太好看，嘴唇没什么血色。
文既白站在门口，先轻轻敲了一下门。
“进。”里头传来言聿的声音。
她推门进去。
听见开门的动静，他睁开眼视线落到文既白脸上，有些讶异。
他本是在思索次次靠自虐来换取文既白的注意和目光是不是有些影响他在男女关系中的形象，但文既白似乎很有边界感，称得上铜墙铁壁。他目前只能靠自伤。
头脑风暴被她通红的眼眶打断。
“怎么了？”他的声音比平时更低哑一些，大概是摔后胸口和肩膀一直紧着，“怎么哭了？”
他说话的时候，手撑了一下床垫，慢慢把自己往上挪，想坐得更直一点。病号服宽，领口随着动作往两边散开些，露出锁骨和一截结实的肩背线条。
盖在被子底下的身体却显出一种极明显的断裂感，被子右侧有着正常的起伏，到了左侧胯骨附近，线条却陡然塌了下去。
支撑床面的是他自己的腰和臀，被子压在那里，左侧似乎盆骨都不完整，只有斜着很短的隆起，再往前，就是空出来塌陷的一块。
坐稳后，言聿朝旁边空着的椅子轻轻招了下手：“来坐着。”
本来还站在远处的文既白莫名觉得鼻子一酸，她没再犹豫，走过去坐下，距离床不远不近。思索片刻，还是先问了她最担心的事：“言总，您还好吗？医生怎么说？”
言聿看着她，眼底笑意浮起，垂眸看了一眼被子下自己的身体，语气平淡无奇，仿佛狼狈和疼痛都是不值一提的小事：“都是老毛病了，我没关系的。”
说完，他抬眼又看向双眼通红的女孩：“不如你先跟我说说，你怎么哭了？”
文既白下意识摇头：“没事。”
言聿没有拆穿。他甚至有些想笑。
徐其言在暴怒和羞耻里随口扔出去的话，偏偏最懂得往哪里扎最疼。文既白那么聪明敏感，善良温柔。想来今天以后，彩云也散，琉璃破碎。
文既白被他看得心里越发愧疚，她本来是来替徐其言道歉的，可刚进门就被他那样一看，话到嘴边竟然有点说不出口。
最后还是她先垂下眼，声音很轻：“言总，我替徐其言跟您道个歉。他最近遇到了很多事情，所以情绪不太稳定。”
她顿了顿，睫毛轻轻发颤：“我不是来请求得到您的原谅，但是事情因我而起，我认为您理应得到道歉和赔偿，如果您想追究责任，我会配合您的。”
病房里静了一瞬。
言聿看着她，眼底情绪不明。
明明自己都哭成这样了，一坐下，先说的还是替另一个男人来道歉。
于是他心里阴暗的怒火比将拆散两人快意更重。
方才走廊里那一场争执，他已经看得一清二楚。
言聿垂了下眼，唇边勾起温柔无害的弧度：“既然你都开口了，那我没有计较的道理。”
文既白抬头看他。
年长的男人唇角甚至更弯了一点，笑很温柔，温柔得像他真的是在安抚一个不懂事的小孩：“别担心，我对你保证，不会对你的男朋友做什么的，好不好？”
对方停顿片刻，像是怕她还不放心：“所以你也就别再伤心了，好吗？”
不过文既白不是不懂事的小孩，心里那点本来就快要爆炸的愧疚让她觉得自己在仗着言聿人好而无理取闹，甚至是挟恩图报。
明明是徐其言把人推成这样，她却仗着言聿喜欢自己，自己帮过言聿，还在替那个明明就做错事的人说话。
这种感觉让她内疚到无地自容。
“真的太对不起您了。”她越想越觉得心里堵得厉害，垂着脑袋不敢再看他，眼前一片模糊，“我……我其实不该……”