文既白起初还提着一口气，可既然最坏的局面没有如她所料般直扑过来，她也懒得再替别人操心。横竖这段时间每个人都在自己的泥潭里挣扎，她能先保住自己的工作不打折扣，已经算不错。
酒店附近有一家她这阵子挺喜欢的小馆子，藏在两条巷子交接的位置，门脸不大，牛腩煲和奶茶做得很地道。她打算今天一个人去安静吃顿饭，顺便在路上走一走，换换脑子。
拍戏拍久了，人很容易陷在角色和片场那一亩三分地里，偶尔脱出来看看别处的街灯和路人，会清醒许多。
她换了件很普通的毛衣和长裤，套一件浅色大衣，头发也只是随手扎低，半张脸都被帽檐和口罩挡住。她临出门前还照了照镜子，确认自己这副模样不会太招眼，才把包往肩上一甩，慢悠悠地下了楼。
酒店大堂这会儿人不多。
中午过后，阳光斜斜照进落地窗，把大理石地面映出一片明亮却冷清的光。前台两个小姑娘压低声音说着话，旁边休息区坐着一对外国游客，摊开地图对着手机导航比比划划，显然是打算下午出去逛。
门口的自动门开开合合，带一点冬天特有的冷风声。文既白从电梯里出来时，正低头看手机里那家小馆子的营业时间，余光却捕捉到一抹熟悉的深色。
她脚步微微一顿，抬眼看过去。
言聿从侧门那边被推着回来。
轮椅滚过大理石地面的声音不大，橡胶轮压着光滑地面。文既白脚步下意识停下，抬头望去，整个人也跟着怔住了。
周骞推着他，轮椅旁边还跟着酒店的应侍生和一个看起来像私人医生的人。言聿今天依旧是商务风三件套，发型也打理得妥帖，可再怎么齐整，也遮不住明显不同于往常的状态。
脸色白得有些过了，嘴唇颜色也浅，整个人看上去肉眼可见的不适和冷硬。双手搭在轮椅扶手上，指骨清晰，手背青筋微浮。
文既白一下子就反应过来，这大概不是临时图省事坐轮椅。
更像是根本站不起来了。
这位霸总的身体真的好差啊……这么有钱了也不找人调养一下的嘛……
她一早就知道言聿也住在这间酒店，零零碎碎见过他几次。但还是第一次见他坐轮椅出行。两人视线撞上，言聿眼神顿了下，下意识坐直了些，微微点头，声音低哑：“出去？”
“嗯。我看好了一家餐馆想去吃。”文既白取下口罩应了一声，脚步已经不自觉往那边言聿身边偏了点，“你这是……刚回来？”
她光还是忍不住往下落。大衣下摆遮着他的腿，只能看见右脚搭在轮椅脚踏板上，皮鞋鞋带系得很整齐，脚尖却有种僵直的感觉。至于左边，外套和毯子遮得很严，文既白不用想都知道，大概是假肢出了问题。不然他不会这样回来。
言聿顺着她的视线微微低了下眼，十分诚实，顺势卖惨：“出了点小状况。”说话时，手指在扶手边缘轻动，“旧伤磨破了，没什么大事。”
当事人说得轻描淡写，可落在文既白这旁观者耳朵里，却一阵幻痛。她见过言聿那副高位假肢，见过他骨盆和腰腹那一圈被磨破后血肉模糊的伤口。
所以她猜对了。
左边坏了，右边也顶不上来，连勉强站一站都成了奢侈。
文既白心揪了一下，面上却只是点点头，努力保持着合理的社交距离，干巴巴地嘱咐：“那你赶紧回去休息吧。”
周骞站在后面，目光一直在留意言聿的状态，一边留神轮椅，一边也不动声色地看了文既白一眼。他怎么感觉老板和文小姐有点不一样了呢。
文既白正想再说句“我先走了”，前台那边却忽然有人扬声叫她：“文小姐？”
她回头，看见前台小姑娘正抱着一个不大的纸箱，脸上挂着职业性的微笑，语气也很客气：“有您的快递，刚刚送到，原本想让客房服务送上去，正好看见您在这儿。您方便现在签收一下吗？”
文既白有点意外。她最近没买什么东西，李清和家里要是寄东西，一般都会提前跟她说一声。可酒店前台都叫了，她也没多想，只朝言聿说：“那我先过去啦。”，便转身走过去。
纸箱不大，外表看着很普通，寄件人那一栏写得潦草，几乎看不清。前台小姑娘把签收板递过来，笑得有些拘谨，说快递员来得急，放下就走了，她们也没太注意。
文既白一手接过笔，一手托住箱子，只觉得分量有点怪。签字的时候又闻到一股若有若无的腥味，很淡，像错觉一样掠过。
细微的不适感从心底冒出。
她低头看了看纸箱侧边，封口胶带贴得很严，边缘却有一点暗色的湿痕，像什么从里面慢慢渗出来过，不仔细看根本发现不了。
前台小姑娘也注意到了，脸上那点职业性的笑意微微一顿，下意识说了句：“是不是生鲜啊？需要我们帮您放去冷藏吗？”
言聿看到文既白抱着箱子的疑惑神情，转动拉杆让轮椅向文既白身边驶去。
文既白没答，将箱子放到前台桌面上，拿起桌上的小剪刀。她动作谨慎，胶带边缘一点点划开。剪刀刮过纸板，发出细细的嚓嚓声。
下一秒，纸箱盖子掀开。
里头没有水果，也没有生鲜。
是两只兔子。
两只被剁得血肉模糊的死兔子。
雪白的毛被大片大片的血浸透，腹部和四肢像被人故意割开过，皮肉翻着，血还没完全干透，黏在纸箱底部和那层草草垫着的旧报纸上。箱子一打开，一股很浓的、带着铁锈味的腥气猛地窜了出来。兔子的眼睛还睁着，黑漆漆地望着上方，好似死前最后一刻的惊惧都还凝在原处。
文既白整个人像被钉在原地，脸色瞬间煞白。
她拍过血腥戏，见到过道具做出的伤口。可和眼前这两只真正被虐杀过的兔子完全超出了文既白的认知。
真实的血、真实的皮肉翻裂和死亡气味，带来的冲击是生理性的。
文既白大脑完全空掉，手上的剪刀啪地一声掉到大理石台面上，随后整个人几乎是本能地往后退了一大步，小腿死死磕在匆匆赶来的言聿的轮椅上。
“既白？”言聿顾不上太多，伸手托住身形不稳的文既白的小臂。
金属碰到前台大理石台面的声音又脆又冷。前台小姑娘尖叫都没叫完整，捂住嘴往后踉跄了一步，眼泪当场就被吓出来了。旁边正在换班的另一个女生也白着脸僵在原地，半晌没敢往箱子里看第二眼。
“既白，看我。”
是言聿的声音。
文既白呆愣愣地猛回过神转头，脸色白得像纸，眼睛里惊魂未定的水色肉眼可见。她嘴唇动了动，却一个字都没发出来。一瞬间身体像完全不听使唤，只觉得胃里猛地一拧，喉咙口一阵发麻，眼前都开始发花。
言聿拉着文既白的胳膊把人转了个身，让文既白面对自己，另一只手也一齐钳住文既白的胳膊。隔着冬日厚实的衣料，他感受到女孩在细微地颤抖。
他无奈于自己不争气的残躯无法在此刻站立给予文既白一个哪怕是僭越的拥抱：“既白，我在。现在周围都是工作人员，不会有事的。”
文既白呆愣半晌，下意识还想要转头去看。
“别看了。”他抬手压住文既白的肩膀，低声说。言聿试图让自己的声音放得比平时更轻。
怕惊到她，怕自己压不住久违翻涌的戾气。
周骞挡到前台，脱下外套直接把箱子重新盖住，同时沉声让酒店经理马上过来，对赶来的安保人员沉声吩咐：“封存监控，报警，查送件人，前台所有接触这件包裹的流程需要复盘。叫你们大堂经理来，一起等警方到。”
前台两个小姑娘都吓得不轻，一个捂着嘴，一个手忙脚乱地去按内部电话，指尖都在抖。酒店经理从办公室冲出来，脸色难看，一边道歉一边亲自指挥人去调监控。
文既白还站在原地，肩膀很轻地发抖。她胃里被那股腥味搅弄，早上的咖啡险些要吐出来。眼前还是晃，连呼吸都提不稳。就在她以为自己下一秒可能会直接吐出来的时候，一只同样冰凉的手很轻地碰了碰她的手腕。
“既白，看着我。”言聿说。
文既白不知道下意识屏住呼吸多久，面色都有些泛红。
她闻声下意识垂眼，撞进言聿的眼中。
他坐在轮椅里，位置比文既白还低一些，仰头看她时，那双眼睛却沉静深邃。可就是这样仰着，整个人的气场却带有绝对掌控感的稳定。
“吸气。”言聿那双疤痕遍布的手捧着文既白的手肘，隔着大衣，完整地包裹住文既白的小臂。
文既白下意识照做。
“呼。”他又说。
她跟着做了第二次。
重复了三四次后，文既白胸口被勒紧的窒息感终于松开了点，脑子里那团白茫茫的空白也慢慢消退。她这才意识到，自己刚才居然动不了了。她的身体被吓到后，居然失去了对外界的反应。