那扇门关着。
门上方的红灯亮着。
光线落在她漆黑的瞳仁上，照出流转破碎的红。
秦朗在她旁边站着，周骞则一直在打电话。院方的人很快赶来，语气紧张，态度谨慎。文既白企图分散自己的注意力，只能看到一个头发花白的人对着秦朗点头哈腰。周骞在一旁似乎说了几句，声音压得极低。
文既白听不清他们在说什么，只能听见几个零碎词。
刀伤。
失血。
备血。
她听见“失血”两个字，手指一下收紧。
文既白手上言聿留下的血已经洗过一遍。可指甲缝里还留着一点淡红，怎么也洗不干净。她低头看着自己的手，眼前突然又是言聿肋下不断往外涌的血。
她记不清了，她记得自己好像按住了，但好像没什么用。她米白色的针织外套很快被浸透，很粘，很涩。
她换了方向继续压，手掌底下全是热的。
她是不是做错了？言聿的伤口能被压吗？自己是不是给他的伤雪上加霜了？
文既白失魂落魄，眼底干涩。自责和愧疚遍布全身上下的每一个神经细胞。
她真的害惨了言聿。她让言聿一次又一次地受伤，陷入危险。可言聿是那么好的人，他给她喝奶茶，给她送杨枝甘露，送她代言送她资源。
刚才明明伤成了那样，他还叫她别太使劲，说她手会疼。
文既白喉咙一哽，眼泪终于掉下来。她抬手想擦，看到自己指尖那点残血，又把手放下。
秦朗递过来一张纸。
文既白接过，低声说：“谢谢。”
秦朗在她身边坐下。他形色匆忙，黑色毛衣外面只披了一件短夹克外套，头发也乱着，脸上往日那点散漫全然不见。
“言聿命大。”他尽力安抚着文既白，“相信他。”
文既白望着抢救室的门，眼睛一眨，眼泪又簌簌地流下来：“但是他流了好多血，真的好多。”
“他的身体本来就不好。”文既白捂住自己的脸，“是我害了他。”
秦朗没有说话。
文既白的声音越来越低：“他刚才一直抱着我。”
文既白回想刚才的一切，眼泪夺眶而出，争先恐后地从指缝中溢出，没洗干净的血液从指缝被眼泪洗刷成粉红色，从文既白细白的手腕滑进袖口：“我不知道他伤得那么重。”
“我还想把他拉开，我还想回头去看那个人。秦哥，我那时候还在扯他。”
“他伤口就在后背，我还在扯他。”
她说完这句，嗓音嘶哑，声音几乎是从裂缝中挤出来的。
秦朗眉头压得很深，他确实替言聿不平，但伤人的是那个疯子，文既白如此苛责自己他看的心里难受：“小白，那种时候，你什么都不知道。”
“可他知道。”文既白说，“他知道刀在后面。”
她抬头看向抢救室门口，眼神空泛：“他知道的。”
文既白整个人都像被抽走了力气。坐在那里，肩膀轻轻发抖。
急诊走廊的空调开得足，文既白却浑身发冷。她身上仍旧像裹着酒店走廊里的血气，怎么也散不掉。
过了大概十分钟，抢救室门突然被推开一条缝。
一个护士快步出来：“家属在吗？病人大量失血，医院血库已经调配，但不够，现在还需要尽快做同型备血确认。病人资料上登记的是B型。现场有同型血亲属或者同行人员吗？”
周骞秦朗站了起来。
文既白几乎同时抬起头。
护士还在继续说：“先抽血验型和交叉配血，合格之后再进入采血流程。时间紧，符合条件的尽快来。”
周骞立刻道：“我可以吗？我是O型，万能的。”
护士看了一眼：“先验。”
文既白忽然开口：“我是B型。”
护士看了她一眼：“最近有生病服药或者贫血献血史吗？”
文既白摇头，语速很快：“没有。我身体很好，体检也都正常。”
秦朗皱眉：“你刚才受了惊吓。”
“我可以。”文既白看着护士，“你们先给我验。”
护士没有浪费时间，立刻示意她跟上：“过来。”
周骞害怕惊慌失措的文既白献血献出什么毛病，那等老板醒来不把天给掀了才怪，下意识伸手拦了一下：“文小姐。”
文既白回头看他。
她的眼神像被什么东西点燃。刚才在长椅上的失魂忽然退去，终于抓到一件能够为言聿做的事，让她安定不少。
“周总助。”她声音还哑着，“我能帮上忙。”
周骞的手顿在半空。
文既白没再说什么，跟着护士往里面走。周骞立刻跟上，护士带着他们进了一间采血室。灯白得刺眼，空气里全是消毒水味。
文既白坐到椅子上，袖子被卷上去。她看见自己的手臂还在微微发抖，便用另一只手按住。护士动作很利索，核对信息，消毒，扎针，抽血送检。
针头刺进皮肤的时候，文既白连眉头都没动。她盯着那管血一点点被抽出来，忽然觉得很奇怪。
刚才她还在洗言聿的血。现在她的血也被抽出来，送去判断能否进入他的身体。
这件事带着一种隐秘而荒诞的亲密。
她和言聿明明只是朋友。
普通朋友。
言聿刚刚才用虚弱得快要断气的声音强调过。
可此刻她坐在医院采血室里，垂眸看着血从自己身体里流出去。文既白庆幸自己的父母给了和言聿一样的血型，至少在这种时候不至于让她袖手旁观。
护士看她脸色极差，低声问：“头晕吗？”
文既白立刻摇头：“不晕。”
回答后甚至坐得更直了一点，怕护士下一秒就翻脸说她状态不适合。
“我可以。”她补了一句，“我刚才只是被吓到，身体没事。”
护士看着她，语气放轻了一点：“先等结果。合格才会采血。”
等待结果的十几分钟，比在抢救室外还难熬。
文既白坐在椅子上，双手交握，指腹因为用力压出白痕。她强迫自己不要再去想言聿身上的伤，可只要稍微放空，脑子里就会立刻出现他后背裂开的皮肉和他发灰的唇色。
周骞站在门口，整个人绷得像一根快断的弦。秦朗也跟了过来，靠在墙边，一言不发。
文既白抬头看他：“哥。”
“嗯。”
“如果可以用我的血，他会不会快一点好起来？”
秦朗看着她，有些心疼，伸手拍拍文既白的肩：“会的。”
几分钟后，护士拿着结果回来：“血型相合，初步交叉配血通过，可以采。量不会太大，采完以后你要休息，不能乱跑。”
文既白立刻点头：“好。”
护士让她换到另一张椅子上。皮肤再次消毒，针头进入血管的时候，文既白终于轻轻吸了一口气。血液顺着软管流进采血袋，颜色深红，鲜活而安静。
护士看着她：“觉得晕立刻说。”
文既白眼睛盯着摇晃的采血袋，声音很轻：“我不晕。”
其实有一点。
看着那些血离开自己的身体，文既白忽然有一种很奇异的感觉。她把自己身体里的一部分送出去，送到那扇关着的抢救室门后，去填补言聿正在流失的生命。
她想到言聿把自己护住时的样子；想到他说“你叫我的名字，很好听”；想到他连快撑不住了，都还在让她别自责。
文既白感受到一阵寒意，强忍住自己想要打冷颤的生理反应。
言聿，你要争气一点。
要长命百岁。
采血结束，护士压住针眼，叮嘱她按住。文既白很听话地按着，眼睛却一直追着那袋血，看着它被贴上标签，送进另一边。
她想跟上去，被护士一把拦住：“你刚献完血，先坐着。”
文既白张了张嘴。
护士看着她：“病人在抢救，你现在跟过去也进不去。刚采完血，先坐十分钟。”
文既白只好坐回去。
秦朗从旁边拿了葡萄糖水过来，拧开递给她：“喝点。”
文既白接过，喝了两口。甜得发腻，她没尝出味道，只机械地咽下去。
周骞站在门口，看了她很久，颓然低声：“文小姐，谢谢。”
文既白抬头，她第一次看到雷厉风行的周总助这幅模样。
言聿对他大概也是很重要的人。
周骞眼睛很红，眼底甚至有明显的水光。他跟在言聿身边多年，见过很多大风大浪。今天这次的惨状堪比三年前的车祸，而且还是因为他工作不力，没有找到更好更专业的安保人员，才导致言聿的计划崩盘。
文既白摇头：“不用谢我，是我要谢谢你们言总。”
她轻声说：“他是为了保护我才伤成这样的，你应该骂我两句才对。”