文既白毫无防备，只觉得眼前一晃，下一秒已经被他抱起来，坐到了他腿上。她短促地“啊”了一声，手下意识勾住言聿的脖子：“干嘛......”
她坐在言聿怀里，裙摆搭在两侧，身体贴着他的胸口。言聿一只手扣在她腰后，另一只手扶着她的背。
文既白坐稳后，先是惊魂未定地抱住他。等身体坐稳以后，她才迟钝地意识到，自己屁股下的触感有些奇怪。
一边是温热紧实的大腿，隔着西裤也能感觉到肌肉和身体的热度。另一边却是坚硬沉闷、缺少活人温度的支撑。那一侧的弧度很固定，带着机械和皮革混在一起的质感。再往上，她的腿侧隐约碰到他腰腹附近的东西。并非普通腰带，那应该是假肢的固定结构，藏在衬衫和马甲之下，却因她坐得太近而无法完全遮掩。
文既白一下僵住。
她想起自己见过言聿的假肢。
在医院，也在后来几次复健之后。可隔着衣服，隔着礼貌距离，那些画面被她小心放远。此刻她真正坐到他怀里，才第一次如此具体地感觉到残缺的补足是如何与他的身体连接在一起的。
她此刻压在他身上的触感。一侧有体温，一侧没有。
文既白心里莫名酸得厉害。酸楚甚至冲散了刚才被亲得发晕的甜。
怕自己反应太明显，怕言聿感受到她的停顿，怕言聿看到她不受控的表情。于是她很快把脸埋到他肩上，双手环住他的脖子。
“以后我不做饭了。”她声音闷在他肩窝里，“感觉在害你。”
言聿一怔，随即低笑。
他当然将文既白的表情变化全然收入眼底，还以为她会说假肢，会问疼不疼，会小心翼翼地从他身上下来。结果她把脸埋在他肩上，暖热的呼吸扑在他的动脉，说出口的话更是可爱到令他浑身战栗难耐。
“喜欢就做。”言聿手掌覆在她背上，声音温和，“不喜欢就找别人来做。如果有兴趣，不必因为一次不完美放弃。”
文既白抱着他的脖子，脸贴在他衬衫和马甲交界处。这么近的距离，她能闻到他身上的香气，也能闻到一点药膏和皮革的味道。
熟男身上的香水为什么一股家具城的木头味儿啊......
“其实一般般。”文既白习惯了双腿和屁股下一边机械一边大腿的坐感，放松下来把下巴搭在言聿肩膀上，小声说，“老文和蓝老师都喜欢做饭，也喜欢互相给对方做饭吃。我从小看他们在厨房里忙来忙去，就觉得给喜欢的人做饭，好像是个挺亲近的事。也是喜欢的一种表现吧。”
言聿没有打断她。
文既白靠着他，声音渐渐放松下来。
“但是我从小就是捣乱的那个。老文每次做面食都给我一个小面团，让我上一边儿去玩。我小时候还觉得挺高兴的，后来懂事了才发现他就是嫌我碍事。”
言聿感受着怀里的温热暖香，眼底的笑慢慢变深。
他第一次清楚地意识到，这个世界上不会有人比怀里的女孩更可爱了。
他几乎能想象出文既白所说的画面。小小的文既白站在料理台边，手上沾满面粉，认真把那团属于自己的小面团捏成奇怪形状。她大概会问很多问题，会把面粉蹭到脸上，也会因为自己捏出一个歪歪扭扭的小东西而高兴半天。
言家的厨房很大，里面有许多人，每个人都做事妥帖。可那只是维持体面的后场。后来他独居，别墅的厨房只有用人按照营养师的指导做出维持他生命体征的餐饭。
那些他从未拥有的画面，在她三言两语里变得鲜活。
言聿仅凭转述，就感受到了满足。侧过头用唇轻碰文既白的发顶。
文既白扭动着身体想跑没跑掉：“你又亲我头发！你咋这样，以后我见你绝对要提前洗头。”
“嗯。”
“嗯啥啊？”
“想亲。”
文既白被酸到呲牙咧嘴，但也跑不掉，只好缩在他怀里，装作没有听见又把脸埋回他肩膀上：“你谈起恋爱来，和我想象中不太一样。”
言聿低低笑了一声：“你想象中是什么样？”
“更严肃一点，更端着一点。”她想了想，又补充，“更游刃有余一点。”
言聿失笑，思索半晌：“从经验来说，应该是你更游刃有余一点。”
察觉男人酸不溜的语气，文既白瞪大眼睛：“我只谈过一次恋爱诶。”
“嗯。”言聿拍了拍怀里女孩的后背，跟哄小孩睡觉似的。
文既白大脑处理了一下言聿的嗯，备受震撼，僵硬地坐直了身体：“我，是你初恋啊？”
“嗯。”言聿垂眸认真地玩文既白柔软的手。
“······”
三十多岁的初恋吗......文既白以为言聿就算高冷至少应该也谈过几次恋爱，毕竟年纪也放在这。
这让她如何是好。
怪不得一开始接吻的时候他那么生疏。
合着不是太久没亲了，是一直没亲过吗......
文既白的大脑已经停止思考，但两人的姿势对言聿的身体来说并不轻松。文既白坐在他怀里时，重量不可避免压到左侧假肢和骨盆固定处。接受腔边缘本来就因为久坐有些顶住腰腹，此刻再加上她的重量，左侧残端附近传来一阵闷疼。
言聿的手指在她背后轻轻收了下。
作者有话说：
白：咋这样啊，都说了做饭第一个小时没开油烟机了呜呜呜呜呜呜
言：干中学
第52章
文既白立刻察觉, 她从他肩上抬起头：“我是不是压到你了？”
“没有。”
“你刚才手动了一下。”
言聿看着她。
文既白眯起眼：“别骗我。你刚才已经睁眼说瞎话两次了。”
言聿失笑：“有一点。”
“我起来了，正好选奶茶，再不点餐麻辣烫都要到家了。”文既白捞过桌上的手机。
言聿没有松手，只把文既白往右侧稍微带了一点, 让她更多坐在他真正的右腿上, 避开左侧假肢和骨盆固定带的位置。
文既白更贴近他, 姿势比刚才更亲密。她点奶茶的思路再次被打断：“这样就不会压到吗？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
文既白观察了他几秒, 确定他神色如常, 这才慢慢放松下来。
言聿不由自主地抬手, 指背轻轻碰了碰她的脸, 语气温柔：“快点吧, 再晚了喝奶茶会影响晚上睡觉。”
文既白一愣，随即抬头看他：“你好像我妈妈。”
言聿：“……”
文既白看着他难得呆楞的表情, 终于忍不住笑出声。笑得肩膀轻抖, 整个人还坐在他怀里，脸颊贴着他肩膀。言聿一只手扶着她后背, 另一只手还扣在她腰侧，拿她一点办法也没有。
选好了奶茶文既白打算去找个平板放电视剧, 言聿不情不愿地放她离开。文既白拿起茶几上的平板电脑, 正要问问言聿想看什么, 余光忽然扫到言聿肩膀。
她动作一顿。
言聿那件深色马甲肩头, 靠近领口的位置，有一片浅色痕迹。
文既白慢慢凑近。
粉底。
她下巴上的粉底，全蹭在了言聿看起来就很昂贵的深色半永久三件套上。痕迹清楚，半个下巴的形状贴在肩头，浅浅一片，在深色布料上相当显眼。
文既白的表情僵住。她心虚地抬手拍了拍。
没拍掉。
再拍一下。
依旧没掉。
那半个下巴还好端端留在言聿肩膀上。
文既白慢慢收回手, 抬头看言聿：“我们一起看动画片吧！怎么样！”
转移生硬。
言聿看了眼自己肩膀，又看因为心虚正转着眼珠转移话题的女孩，被可爱到不知该如何应答。
文既白眨眨眼，装作无事发生。
刚恋爱总不至于因为这个跟她生气吧。
言聿当然不会生气，他伸手牵过她一只手，把人拉回自己身边。文既白顺势坐到旁边那张椅子上：“看啥呢，你看起来不像会看动漫的人。你喜欢动漫吗？”
“你喜欢吗？”言聿问。
文既白兴致勃勃：“喜欢啊，我不怎么看电视剧，一边都是看动画片下饭的。”
言聿声音低沉，宛如大提琴：“那我概率也是会喜欢的。”
文既白不吭声了。
这根本不像是第一次恋爱的表现。
情商如此之高的吗......
她低头继续选适合第一次看就会觉得有趣的动画片，忽然感觉自己的手被他握住。
言聿垂着眼，正慢慢拨弄她的手指。他没有打扰她挑选，只把她的手放在自己掌心里，轻轻捏她的指节。文既白手指纤细皮肤白净，指甲修得圆润，指尖带着一点刚洗过手后的干净水汽。
他握得很专注。像在看什么有趣的东西。
文既白的注意力慢慢从屏幕移到他的手上。