很遥远，却又亲近。”
“学长！！”
何霏霏紧紧攥着银叉，若不是尚存了理智，她已经划伤他英俊到不可思议的脸，
她咬唇盯着祁盛渊，
“你、能不能别念了？”
祁盛渊嗤一声轻笑，不置可否。
他把亮着的手机屏幕按在胸口，一手挪动藤椅，两三下，与她靠拢并排。
“我之前见过你吗？”
何霏霏的脉搏漏了一拍。
在钜恒集团，她见过他。
“没有，没有见过。”祁盛渊摇头，又点燃一支香烟。
她数不清他今天抽了多少支。
烟雾在他们之间徐徐散开，何霏霏放下银叉，去拿水喝。
“他是遮风挡雨的巨树，是不懈奋斗的镰斧，”
祁盛渊懒散的声音，比刚才更近了，
“失去他，是五洲四海——”
“咳咳，咳咳咳咳……”
柠檬水呛住何霏霏的喉咙，激了她惊天的咳嗽。
单薄的肩膀抖动，一下一下，带着她没放下的水杯，洒在两个人并拢的瓷盘上，水柱沿着纹理蜿蜒流淌。
祁盛渊伸手去拍她的背。
少女的肩背屡次尝试挺直，却因为仍在咳嗽，被迫微弓。
薄如蝉翼的一爿，随时都可能碎掉。
祁盛渊想起那天聚餐，叫何印的浮夸玩意，也这么拍过她。
他手臂长，一下抽了放在那头的纸巾，递过来。
何霏霏的肩膀还抖着，看到纸巾，停顿了一下，人却往相反的方向转。
这是不理他的意思。
祁盛渊把指尖夹着的香烟揿灭。
“但，他更是您至亲至爱的祖父——”
“祁盛渊！！”
祁盛渊看到何霏霏通红的一张脸。
妙笔生花的画匠，也描绘不出如此精致，鹅蛋形状优美，两弯黛眉似远山，鼻头小巧，汪着一点可爱的红，绯红的唇瓣是熟透樱桃最娇俏的一颗。
杏仁的眼眸，眼眶和眼珠都泛着红。
她喊他的名字，是无计可施最后的底线。
“你哭了？”
祁盛渊那只手一直捏着纸巾，又递上来。
“没有。”
何霏霏吸着鼻子，不让谎言当场露馅，稍稍往后仰头。
“何霏霏，你到底是什么样的？”
祁盛渊说完，却没有给她回答的机会，
“吃饭的时候见你，斯斯文文的小姑娘；在商场见你，照镜子都不好意思。”
“我不过念几句你发给我的信息，现在你的样子，跟那天大火、你非要梗着脖子提灭火器下楼，是一样的。”
祁盛渊把手机和打火机，都放在桌面。
“你说你本科学商，硕士转码，我不该给你颁‘文学奖’，”
他把纸巾盒拉到她手边，
“那你每次给我发那么长的信息，又做什么？”
何霏霏抽了纸巾，快速擦掉眼睑上的泪珠。
“这是对长者基本的礼貌。”
“长者……”祁盛渊品咂着这个词，
“首长、长辈，我念的这些，这么长一段，是你基本的礼貌，还是真心话？”
“我、”
何霏霏突然语塞。
夸张的赞美，官方的客套，当然不是真心话，她只在报纸和新闻上看到过，遥远的大人物。
她只是想到，他失去了爷爷。
那是血浓于水的亲情。
然而，她没有任何立场，发送出于私人的关怀。
哪怕他和她一起从火场离开。
哪怕他付账她的红裙和首饰。
服务员过来上最后一道菜，糖水豆腐。
她刚来这里工作不久，深知来这里吃饭的客人非富即贵，需要谨记的准则之一，就是不能多看客人一眼。
但她今天没忍住。
面前这位先生，比她在电视上现实中见过的任何一个明星，都要英俊帅气。
先前和另一位操京腔的先生来，两个人也不点单，有一搭没一搭说话，一支接一支抽烟，似乎刚从一场浩劫的疲惫中解脱出来。
后来，操京腔的先生接了通电话要走，问他要不要一起回。
他幽幽看着下面大厅里一桌聚餐的学生，说他一个人待会儿。
再后来，小姑娘从那桌学生里上来。
两个人说了几句话。
服务员一时拿不准，他们到底是什么关系。
即将分手的爱侣？
久别重逢的前任？
两个人都生得太养眼，光是这么清清白白坐在一起，就已经是般配极了。
但先生不好，小姑娘这么漂亮，他怎么舍得让她生气、让她羞窘、让她伤心落泪呢？
就该抱在怀里好好哄，不要口是心非，要吻住她，让她知道你的心意。
电视里小说里都这样。
真心话？
何霏霏仍然犹豫祁盛渊的问题。
见面不是打字，没有时间给她一个字一个字斟酌，怎么写才最妥帖、最不出错。
打字也感受不到他的动作和温度。
祁盛渊忽然动了动，弯下腰。
她看他从地上捡起了什么。
是黑色的孝纱，白事时戴在手臂上的。
她的慰问短信官话连篇，他是逝者的孙子，他不满。
所以才要大声朗读，帮她回忆一遍。
她竟然还对他发了脾气。
“真心，我是真心想要安慰你，学长。”
等他重新坐好，何霏霏深深吸气，
“你永远失去了你的爷爷。”
祁盛渊把黑色的孝纱重新塞回裤袋。
“永远失去是什么呢？”
“我的爷爷和奶奶都走得早，我那时候才两三岁，没有印象。”何霏霏说。
“我有一只猫，从小学前就养起，它来我身边的时候，只有三个月。我很喜欢它，每天跟它说话，我把它抱到被窝跟我一起睡，它总是闷不住10分钟。家里的沙发被它抓得稀烂，白色乳胶漆刷的墙根，全是它伸懒腰留下的爪爪印，换季的时候，猫毛满天飞，怎么也打扫不干净。”
“最肥的那几年，肚子都拖到地上了。我想它胖一点，再大一点，这样我可不可以枕着它睡觉，它就不会老是跑了？但我一天天长高，我从小学到初中，再上高中，它却一天天老了，瘦了，总是胡乱叫唤，还到处尿尿。”
“高考那两天，我住在考场旁边的宾馆，但晚饭回家吃。妈妈说它特别乖，知道我最关键的时候，连叫都不叫了。”
“但高考完第二天，我爸爸打开家门，它却跑了。在家附近找了好几天，找不到，找不到。它消失了。”
何霏霏已经哽咽了起来：
“后来我看到一种说法，猫会预知到自己生命将尽，不愿留在家里，让人看到它凄惨的死状。我高考的那两天，它一定很痛了，但它选择我考完了它才悄悄离开。四年了，我经常梦见它，梦见它悄悄离开的那天，每一次，我都知道那是梦，我想，梦醒了之后，它就不会再离开了，等梦醒来就好，但我真正醒来的时候，我才发现，原来那不是梦，我在梦里失去了它，我也真正失去了它。”
眼泪大颗大颗掉，祁盛渊递来纸巾，她没有拒绝。
每次想到这些，深刻而熟悉的回忆，她总是无法自抑。
“……我是想安慰你，但我自己先哭了起来，”
她又想起了什么，
“对不起对不起，我没有要侮辱你爷爷的意思，不是把他和一只猫相提并论……我只是，我想，我能体会永远失去的痛苦，我知道有多痛，将心比心，也希望你能好起来……”
“是你微信头像的那只猫？”祁盛渊问。
何霏霏一顿，点头：“那时候手机也不方便，没给它拍什么照片，好看的更是没有。”
有不熟悉的气味靠近，是淡淡的烟草。
祁盛渊捻掉她白T领口掉落的发丝：
“你总是跟我发长篇大论，这是第一次，我没觉得你啰嗦。”
就像子非鱼，这世上，从来没有真正的感同身受。
没有人能钻进别人的回忆里。
何霏霏早就吃饱了，想到这餐要自己买单，硬把龙虾肉填到口腔。
祁盛渊偏头，看她泪痕未干的脸，被食物塞得鼓起来。
她的手机铃响。
“……我说我已经睡了，这么晚了都……永通湖，那么远的地方，大小姐，你体谅体谅我吧……我去不了，我真的去不了。”
她秀气的眉头蹙起，像强压住愠怒。
“不行，你得来，而且必须穿那条YSL的裙子来，”
薛湄芷在电话那头不依不饶，
“不会吧何霏霏，你还想着那个买裙哥？我这里很多帅哥都想见你，说不定你来，就有人看上你了呢？”
“低调点吧大小姐，没看新闻吗？这两天都限娱，这是北城，你还敢开party，再逼我，信不信我给你举//报了？”