她轻推婴儿床，它在阳光下摇动，投下的影子忽大忽小、忽大忽小。她问：“瞧这小不点儿，你有一岁吗？你的罪怎么从这里开始？是因为……”
“母亲”缓缓转身，先转动她栗壳色的头发，接着是晨光中绒毛毕现的脸颊……
“是因为我吗？”
像棱镜折射光线一样，拱窗外的阳光竟随着她的回头而暴增。色彩悉数剥落，只剩刺眼的白。我下意识闭眼，差点挤出眼泪。再睁开眼睛时，景色翻天覆地：玄关、鞋柜、衣帽架，远处有鸟雀声声。该死，又一扇不一样的门。
“叮——咚——”
门铃响了。从强光中缓过来的视线表明这是我家的大门。虽然此时，我在门内，有人在门外。
移动手指、驱动魔力、释放——又失败了，到底该怎么离开这场恶劣的游戏？我想到阿比盖尔，也许她已发现我的失踪；也许幻境与现实时间流动不一致，她的时间还凝固在那间面包店呢。祝她吃得开心。
“叮——咚——”
我深呼吸，拉开结实厚重的大门。
门后站着一个小小的金发男孩，好奇又腼腆地打量我。他似乎跟在几个大人身边，但后者全隐没在模糊不清的幻境中，唯有男孩天真的、熟悉的面庞。
“你好，你叫什么？”男孩语无伦次，还紧张地伸出了手，“啊，那个……我的名字是文森特，你好吗？”
我开始意识到审判的残酷：它窥探我的记忆，搜刮我的过去，还得意洋洋地品味一番。这是我第一次遇见文森特·伯德的场景。七岁那年的一次家庭聚会，父亲邀请了许多亲朋好友与商业伙伴。聚会非常成功，由此他的事业蓬勃发展。文森特·伯德与母亲一起到来，他们敲开我的家门，礼貌而亲切地致以问候。
我和文森特就这样成为要好的朋友。接下来是一段持续十几年的友谊。他是那种习惯于安静倾听与陪伴的友人。他后来死了。
“你不和我握手吗？”男孩的语气变了，“在犹豫？或者在害怕？”
“我听说过有这样一个天主教教会，以践行正义为唯一教义，甚至屡屡动用私刑。你是其中一员？”
“男孩”摊开双手：“别用问题回答问题。至于我是否践行正义，要看罪过的程度。那么，这里就是罪的第二阶段？我仍记得这个叫文森特的男孩。那是2017年冬天的大新闻！世界知名学府金枝大学发生意外惨案，三名学生在魔法实验中身亡。当时在场的四位学生，三个死了，你幸存——真是个意外。”
这还是踏上旅程后第一次被旧事重提。
不可否认，我感到一瞬的惊惧与愤怒。但我早已走过了哀伤五阶段。我模仿记忆中过去的自己上前一步，握住“男孩”的手：“那就让我们接着看下去吧。”
然而我没有握住任何东西，五指之间，视线所见之物好似流沙，无法挽回地流去、流去。它们朝下坠向虚无，又自我的头顶汇聚，最终在天旋地转间由流动转为固定。
一扇门。
还是熟悉的家中室内门，门板上用粉笔滑稽地画着一个简约笑脸。两侧的墙壁被五彩斑斓的彩带与小旗占满，空中飘来若有若无的甜腻味道。什么东西从脑袋上掉下来，我伸手接住：一个从顶端不断喷出烟花的生日帽。
我当然没法忘记它：这是我十八岁成年生日宴会时戴的滑稽帽子，除了释放小烟花，它还会在你耳边嗡嗡地唱生日歌。杂货店卖一英镑的小玩意儿。
门里串出断断续续的啜泣声。
我还记得自己做了什么——轻敲三下，咚咚咚。
这门简直像有魔力似的应声而开，直通向我父亲的工作室。如之前所说，他是个裁缝，对细致的手艺活有难以言喻的热爱。好手艺创造好生意，乃至于创造出响当当的名声，父亲靠自己的服装定制品牌赚了大钱，获得他想要的生活和美满的家庭……
带走母亲的死神才不管他是否幸福。
身材各异的人台立在墙角，布料叠放成堆。他脸上还涂着生日蛋糕上的奶油，此时却佝偻在工作台前啜泣。我步伐沉重地走向他，反复告诉自己，这只是幻境、只是幻境！
“爸爸，”手却不受控制地搭在他肩上，“不要哭了。”
“哦，查理！我不该在你生日这天哭的……”他手忙脚乱地擤鼻涕，“看你，变成英俊潇洒的成年人了，妈妈看到你现在的样子一定会特别高兴！”
她会高兴吗？她会从模糊的记忆中回过身，露出微笑吗？
我的声带也跟随记忆震动起来：“我知道、我知道。爸爸，下楼去吧，宴会还没结束。”
“有个东西——有个礼物，我必须交给你。”他缓过气，双手摸索，捧起置放在膝盖上的物件。
就是这儿了，如果当初我没有收下它，故事也许会走向更平和、更平淡的方向。
但无论多少次我也会接过父亲递来的小盒，因为……
“这是你妈妈给你的成年礼物。她……她在你刚出生时就准备好了……让我、让我一直保管到现在……”
父亲的声线又带上哭腔：“查理，你妈妈知道自己会死。她早就准备好了。”
冰冰凉凉、黑石材质的小方盒。我抚摸它，像抚摸一口小型石棺。
“你的母亲有预言能力？”
忽然间，“父亲”的语气又变了。审判者若有所思地打量我与我手中的小盒。
“也许吧，她一定不是普通人。九岁时，我曾在厕所的砖缝里找到一张纸条，上面写着'查理，今天别出门'。当天我离家的必经之路就发生一起车祸；十二岁，一把备用钥匙从凉亭掉进我怀里，三天之后我丢了自己那把家门钥匙，用备用钥匙解决了燃眉之急；十五岁，我养了一只文鸟，和她雕过的一尊木雕外形极其相似。她早早离开这个世界，却又无处不在，将未来的秘密藏在家里每一个角落。”
“包括你手里的……？”
我开启黑石小盒。那枚朴实无华的木戒指安稳地躺在黑绒布上。另有一张卡片，书着她熟悉的字体：“对不起。”
是的，她知道，这活在过去的预言家，早就知道后来发生的灾难。亦或者，她安排好了后来发生的灾难！
突然间，戒指盒自我手中跌落，整个幻境随之一同下坠！工作台、缝纫机、台灯、桌椅以及我的父亲纷纷倾斜，一个连一个滑入深渊。戒指竟于此时倏地闪出异样的光，接着便轮到我坠落——
一个踉跄！我站稳了脚步。
这一次，大学宿舍楼的公共休息室出现在我面前。
双开大门，其上漂浮一行金光灿灿的标语：“欢迎新同学”！门旁的报刊架正向新生不停喷吐校刊与入学指南；模糊的人影在身侧穿行，他们的嬉闹声有如来自另一个美好世界。门不需我开启，“新生”的幻影推门涌入休息室，他们因即将展开的魔法大学生活而欢欣雀跃。想到接下来将看到的人，我的胃部就阵阵翻涌。
“查尔斯·唐恩，你的脸色很不好，”一个路过的学生抛下这句话，“应该说，你是头一个坚持到现在才脸色很不好的罪人。”
“快进去吧，”另一个学生呼唤道，“我好奇接下来会发生什么！”
我被好几双手推进门中。
一个宽阔的房间，高高的天花板和木地板。随处可见扶手椅、沙发、书架、社团海报、浮游水晶和饮料贩卖机。其中，有四个人围坐在放满迎新餐点的茶几边，聊天的声音震天响。
“拜托，这才我们入学第一天，你就不能安静地享受这些柠檬松饼吗？”操着印度口音的女生是法蒂玛，这个名字来源于阿拉伯语，和穆罕默德的女儿同名。但她显然不是什么虔诚信徒。从未看到法蒂玛祈祷或念经，她更爱睡觉和看那些古早得掉灰的古籍，更爱泡在图书馆，和那个古怪的图书馆馆长聊天。
把手中的杂志挥得直响的是肖恩。他自视甚高，野心勃勃，立志拿下所有奖学金。考虑到他只有1米6左右，只好原谅他此时恨不得踩在沙发上的姿态。
“你、你们难道没有看到这些浮游的水晶吗？它们是金枝大学建校者们的智慧结晶！据说，三位建校者去世时，将自己头脑里的智慧化为实体，挥洒在校园之上……从那之后，浮游水晶便漂浮在校园的半空！当你陷入深思、或者产生一个绝妙点子、有了石破天惊的想法，它们就会汇聚在你身边大放异彩！而你，就会成为那个被选中的天才！”
凯瑟琳冷冰冰地回应：“哦，所以呢？”她的穿衣风格一般被称为“哥特风”，她本人的专业也与幽灵鬼怪高度相关——通灵与神秘学院亡灵系。如果她对你说胡话怪话，可能是遇到亡灵附体。
“所以在这里吃吃喝喝就是浪费时间、浪费头脑！如果不想成为天才，你来金枝大学干什么？！”
“可是，'成为天才'不应该是出生时的事儿吗？”微笑的文森特说。他惯于倾听，开口则一针见血。你会发现他坐在轮椅上：高中时，文森特得了怪病，下肢无力，难以自行走动。万幸有魔法与科技的帮助（一台附有机械臂的轮椅能帮你解决很多问题），他的生活并没有遇到很大困难。