那一段记忆的顺序是错误的、混乱的，魏昕后来指出：“跟我有什么关系啊，你和苏言约会的时候我和我家主唱都亲过好几次嘴在一起一个月了！”
“是吗？”陈墨然从冒着热气的火锅面前疑惑地抬起头来，轻轻皱着眉试图好好回想，但是魏昕不断打断，她很难找到确切的时间节点和梳理出正确的顺序。
“当然是啊！六月，已经很热了，我记得很清楚。”魏昕神情笃定，“他那天还给我唱了五月天的盛夏光年。”
魏昕说得大概是对的，她手机里还存着视频，那是一段在夏天的短暂恋爱。
但是这一天已经是大二上学期的冬天，并不算太冷，但适合吃火锅，寝室的四个人一起在校外聚餐，说起各自的感情状况，魏昕说：“我是你们两个的红娘，对不对？”
陈墨然不置可否，耳尖红了一点，说：“还没有在一起呢。”
“也太细水长流了吧。”魏昕感叹道，“我和主唱都分手了，你们怎么还在约会啊。”
“墨然！”另一个室友出门去商场的洗手间，回来的时候喊她，“苏言来找你了哦。”
提前没有约好，也没有收到留言，陈墨然感到很突然，这顿火锅已经接近尾声，和室友说了几句话告别，带着一点意外，她起身向门外找去。
是冬天，苏言穿着一件刚过膝盖的驼色大衣，身形颀长，轻轻笑着弯了弯眼睛，下午的时候他问她今天有什么安排，陈墨然那时候正打算出门，报了火锅店的地址和名称，他坐了一个多小时的车过来，又在外面默默等了一会儿，却好像没有什么要紧事要说，只是问：“吃完了吗？要不要散散步？”
陈墨然点点头：“好。”
林川有一条贯穿城市的河流，是长江的分支，河岸冲击出沙洲，植被茂盛，林川市因此得名，河面并不宽阔，对岸街景清晰可见，天色还没有暗下来，他们并排在沿河的绿道上走，聊一些在手机消息上没说完的话题，比如生活、学习、歌剧、CD 和散文集，陈墨然在苏言的推荐下看完了米兰·昆德拉的《笑忘书》，又谢谢他的笔记，他们不调情，但有时候会谈论爱情的话题。
是有关爱情的话题，而不是爱情本身。
那一次当面问到了陈墨然的名字和联系方式之后，苏言寄了一张票和一张纸条到林川大学，是歌剧《泰伊思》的演出，纸条上面写的内容是，如不便赴约，一定不再打扰。
她用信来问他，他就用信来回复，笔迹清逸，但收得很利落。
比起兴奋，陈墨然的第一反应是愧疚，她找到魏昕，忐忑不安地向对方道歉，魏昕却吃惊地瞪大了眼睛，手背贴在她的额头，又放在自己的脸上，摸了摸。
没发烧啊，怎么说胡话呢。
“墨然，你在说什么啊！”魏昕说，“我和主唱早就在一起啦，谁管什么苏言啊！”
陈墨然再次愣住了。
是夏天，城市里的绿意越加浓厚，女孩子们打起花花绿绿的遮阳伞，到处都闹哄哄的，苏言站在剧院门口等，他等人的时候也很专心，不玩手机也不发呆，安静地在人群中寻找着，穿着白衬衫和卡其色长裤，袖口挽起来了，往上推了一点，看见陈墨然走来，又不动声色地拉下来展平。
他提前拿了一份纪念刊给她，除此之外并没有什么别的礼物，气温在他额前蒸出一层细汗，陈墨然问：“怎么不去里面等？”
“怕错过了。”
其实他想说的是，怕你不来。
进了场馆内燥热就一扫而空了，中央空调冷气很足，陈墨然穿着新买的裙子裸着肩头，不是很明显地抱紧自己的手肘，苏言从包里拿出一条围巾。
“来的路上车里也有点冷，就提前带了。”他这样解释，“我披过一下，介意吗？”
陈墨然赶紧摇头：“谢谢。”
细羊绒围巾上有一点淡淡的花香型柔顺剂的气味，又贴合又舒适，他们进了包厢，观众席的灯光熄灭，空气寂静极了。
晚宴中的泰伊思身着艳丽的服饰，被众人的赞美声环绕，纵情声色，丝毫没有注意到角落里衣衫褴褛的阿塔纳尔，尼西亚斯将阿塔纳尔引荐给她，她得知这位圣僧是为“拯救”她而来，不得不发出嘲讽的笑声，匍匐在妇人裙摆之下的圣僧，和其他贪图她肉体的男人，又有什么区别呢？
他和他们不一样，他和他们的爱也不一样，只是她那时并不能体会。
最开始，陈墨然总是忍不住用余光去看苏言，期待着视线会不会有一个瞬间的相撞，但是苏言只是静静地看着舞台，脸上没有多余的表情，灯光偶尔映照在他眼中，期待落空后陈墨然的失落有小小一点，但不是太多，她渐渐也沉浸在剧情之中。
圣僧阿塔纳尔在深夜静静的伫立在泰伊思的门口，等待她听从劝告回心转意，从俗世中脱离，舞台上一束淡淡的追光残留在那里，小提琴曲婉转凄怨的响起，主奏小提琴奏出了著名的抒情性主题，这就是那段举世闻名的“泰伊思冥想曲”，也就是《沉思》，少女敞开心扉企求上帝国主的饶恕，表现了泰伊思内心的矛盾挣扎。
沙漠中修行的圣僧渡化了坠于纸醉金迷生活的风尘女，又无法抗拒的爱上了她，圣僧背弃了上帝，圣人成了罪人，罪人的灵魂却升入了天堂，这就是最终的结局，陈墨然眼尾发红，鼻头酸酸的，在眼泪要落下来之前，苏言递过来一张纸巾。