捏着酒杯，喉骨微动，祁禹时抬头一饮而尽。
手机上消息振动，林恪发来一张图片。
广袤天地下，戈壁荒漠上，穿着红群的长发女人，笑意吟吟的挽着身旁男人的手，工装衣配舞裙，正如西装衬白裙，般配至极。
时隔第一年，第一次听闻她的消息。
祁禹时瞟了眼，捏酒杯的手指瞬间用力到青筋绷起，几乎把杯子捏碎。
酒过三巡，意兴阑珊，所有祝福的话都到不了眼底，变得模糊而不具象，敷衍如短暂幻梦。
月色晦暗，见不到星星，窗户半开，凉风徐徐，令人清醒。
他站到最高处，身边再无她。
…
同年年末，Tinye改名Sinye，付婉玉祁绍章震怒，却无心力转圜，最终无能为力。
祁老司令生病来势汹汹，没能熬过那个冬天，在一个寂静寒冷的冬日逝去。
年少从军，参加数场战争，死人堆里爬出来的，赢得战争，赢得漂亮，用命拼出来的荣誉，做到司令的位置，老了退休了，得人尊称一句老首长。
死去后，军绿色军装里缩着的肉/体，也只是一个小老头而已，老了矮了瘦了，皱纹爬满了脸，脾气却倔得不行，家里风气严肃，对子女也是，除却爱养花草，也算清廉一生。
死前，祁禹时坐在他床前，低头看向他。
祁世年嗓音苍老沙哑至破碎，“你奶奶总念叨着你结婚。”
手掌里握住的手满是皱纹，祁禹时低声回：“我让您们费心了。”
“罢了。”祁世年咳着笑，“见不到也就见不到了，家里现在没人有资格管你了。”
“您和奶奶都有。”祁禹时回。
祁世年呼吸变得很慢，眼珠浑浊苍老，最后问：“阿禹，你娶谁？”
“您见过。”祁禹时握着他的手，“她姓沈。”
祁世年回想起来，当年跟他进过家门的那个小姑娘，到他和幽宛面前甜甜的跟着喊爷爷奶奶。
原来是她。
喉咙里咳出血，银发如雪，他笑笑：“以后你结婚，就把我年轻时打下徽章奖章送她玩儿，就算新婚礼物。”
“我屋头橱柜右边第二个格子里。”一整个抽屉全是。
“好。”
…
老司令逝去，前来凭吊祭奠的人踏破门栏，祁禹时待在京岭家中，处理后事，一连两个月忙碌。
三月份，他去了一趟西北，可可西里边境线往西，几乎走到生命禁区，深入腹地再也不能回来，还是没有找到她。
折返，返回纽约，继续处理集团事务。
林恪跟着他，也安慰过，“沈小姐现在应该生活得很好。”没有出意外，没有轻生，她好好的活着，完完整整生活。
执念积压在心底，日记里翻出的照片，是她十七岁时穿着白色长裙，在湖边柳树下，他给她拍照，不耐烦接过相机，调焦距，框景物与她入画，咔嚓一声留下唯一一张照片。
想念成为一种夜以继日不得停歇的毒药，挤压在心底，埋藏在血液深处，只待沸腾生效。
祁禹时淡漠着看着悲喜，依旧冷郁高不可攀，只是心底永远再进不了人。
倾慕他，撩拨的人很多，他再没看一眼。
平静，冷静，冷漠，薄情。
只是竟然也会有失控的一天。
林恪的消息，撬开了那导演的嘴，《低吟》上线，沈囿旅居芝加哥。
纽约到芝加哥，直线距离七百八十公里，他开超跑，赛车的劲头，超速界点，开了七个小时到芝加哥市区。
日出到正午，威利斯大厦外，海岸边。
那家超市很普通，外面泊停的黑色面包车内有嗑过大/麻的犯罪分子。
法拉利停靠在路边，军事大学毕业的敏锐直觉，与毒/品打交道的两年经验里，几乎是瞬间，祁禹时下了判断。
黑色冲锋衣，同色长裤，鸭舌帽半压，他抬脚踹倒最近一人制服，反手卸了他的的抢。
信号般一声口哨，那些人持枪械下车，袭击无辜民众。
祁禹时透过玻璃掠过货架看向里面的男人，飞快给他使了个眼神。
爆炸声轰然而至，货架倒下，玻璃里面映照着男人护住女人往前扑倒的身影。
枪响，混乱，尖叫。
玻璃碎裂的声音，恐怖分子咫尺之距，隔着玻璃，他望了她一眼。
两年，第一次相见。
第32章
阳光洒在玻璃上, 映照出地上的血迹，自动贩卖机被砸碎里面的货物散落一地。
有人举枪冲进超市，售货员战战兢兢从抽屉里面给他们找钱, 却在下一瞬间被一枚子弹击中眉心, 瞬间毙命。
小孩蹲在货架下哭, 硬币美金散落一地, 四周一片狼藉。
空气中有灰尘和血液的腥味，爆炸余响后的麻木还在持续，皮肤上激起战栗。
沈囿听见脚步声，呼吸不自觉颤抖。
闻献一只脚被压在货架下, 一手压住她手心安抚, 随手拿起身旁碎掉的玻璃瓶, 准备好与来人拼命一博。
脚步声沉重，军用马丁靴般厚重, 踩在地板上, 一下一下，沉闷无比。
心跳飞快, 额角渗出冷汗，沈囿忍着疼痛，仔细听着那动静。