尤里·阿列克谢耶维奇·加加林的故事被米哈伊尔熟知，他在持续不断地残酷战争中开始有了憧憬，如果人类的未来真的在宇宙，会不会就不会有残酷的战争与饥饿了呢，他又是为了什么在战斗呢。
理想与现实的残酷交织，终于米哈伊尔察觉到了一直以来被他频繁忽略的情况，有些被教育过伟大理想的战士忍受不了分裂的生活选择了自杀，他的战友和同伴正在变的越来越少，不是死在战场上，就是死在家里房梁上的绳子上。
“贪婪是很可怕的，所有人的美好愿望都在人性的贪婪下无所遁形，这也是为什么我们会被背叛的原因。”带领米哈伊尔进入军队的军官如同父亲一般关爱着他，军官手中举着伏特加瓶子，询问米哈伊尔喝不喝酒。
米哈伊尔摇了摇头，“喝酒对身体不好。”
军官仿佛在看某种奇特的生物，“现在这个糟糕迷茫的时代，谁不喝酒，只有你，你是虔诚的信徒吗。”
“我也不信教，不过我看过马克思。”
“什么马克思，现在还会有人看这个吗，已经过时了，莫名其妙的小鬼。”军官不再多说什么，过了一会后，这名硬汉流下了热泪，“为什么会变成这样呢，当年我带来了这么多小伙子，只剩下你了。”
多年过后，残酷的战争依旧是很多士兵心中的梦魇，但在不停战斗的过程中，米哈伊尔对自己的未来更加坚定起来了。
他想成为如同过去先辈一样，在这个黑暗的时代成为蜡烛，去拯救帮助那些需要帮助的人。
国家连年经历战争，很多地区的人会因为没有自保能力被残忍杀害，他身子因为常年战斗磨损严重，但是他有嘴巴与脑子，可以教人们如何生存，这不是为了什么理想，只是为了让自己心里好受一些。
他的行为收到了多方的赞美，但赞美与关注并不是他最想要的，认真研究的话，其实米哈伊尔也不知道自己真正想要的究竟是什么，或许是想要离前辈所说的理想更近一些，这样也能衬托他如同蚂蚁一样的生命是有意义的。
迷茫的少年成为了迷茫又带着苦修意志的中年人，他从前线退下后，无法与任何陌生人产生正常的链接，不交友，不喝酒抽烟，有同样退伍下来的同胞想要给他介绍一个女孩，米哈伊尔也都拒绝了，他认为自己不适合与任何人产生链接，在外人眼中，米哈伊尔性格古怪阴晴不定，有时候在人多的地方待着不舒服，也不说为什么就直接离开，搞得同行的人会很尴尬，米哈伊尔知道自己有问题，但他就是改不了。
融入社会失败后，他明白了，自己的真正归路是战场，他无法和其他人一样过上普通平凡的生活，常年的战斗让他越发像个机器，但他并不喜欢自己这幅样子。
米哈伊尔在自己的日记中写道：“如果我变成了真正的机器，谁还会看我的灵魂呢，我的灵魂如此炽热，并没有出卖给任何人。”
两年后，诡异降临，每个国家都会被随机选中一个人类成为玩家，全球所有国家失败过一次，米哈伊尔和自己培训的几个员工躲在模拟战壕中支撑了几个月，之后不知道怎么回事，他成为了第二次被选中的那个玩家。
在这场涉及到全世界生死存亡的时刻中时，米哈伊尔没有过多的情绪波动，他认为自己确实是一个很好用的工具，如果需要自己完成任务去厮杀的话，他应该可以做得很好，事实证明，米哈伊尔确实很厉害，他闯过了一关又一关，还认识了同样第二批选中的其他玩家。
明明与诺顿同样身为士兵，却有着不同的思考方式，诺顿整个人更加外放，精神病也是比较外放好懂的，但是米哈伊尔，他是个沉默的人，什么感受都不愿意与任何人说起，就连他的上司也搞不懂这个中年人在想什么，有了诺顿高调叛逆的前车之鉴，米哈伊尔的上司对他也有了一些防备，所有国家都怕自己的玩家突然在现实中搞事情。
看着一群找他谈话叽叽喳喳的人，米哈伊尔突然有些恍惚，仿佛在看别人的故事一样，视角变成了第三人称，要说爱不爱国家，他当然爱，这片土地对于他这种年幼孤儿来说就是母亲，军队又给了他第二次新生，让他尝到了肉和松软面包的滋味，他爱这里的所有人，但是为什么，一切都在逐渐变化，仿佛依旧记着理想乡美好的只有自己一样，所有人都在向前看。
米哈伊尔无法理解，为什么人们愿意给资本家压榨，为什么大家要为了吸引别人眼球获取一个赞去做各种危险奇怪的事情，为什么人们要互相仇恨彼此，为何无法成为朋友，就像以前那样，大家的脸上都带着笑容与希望，那该多好啊。
米哈伊尔明白了，他病了，战场上带下来的病，原来他是如此心思敏感细腻的人吗，如果不在意不思考变成一个蠢货或许还能活的开心一些也说不定，可惜米哈伊尔就是如此纤细性格。
“你是第一个找到我这里的，其他玩家都在科室里挣扎寻求存活的关键，你却直接挂号找到了我。”痛苦天使化出原型出现在病房中，它端详着平静的米哈伊尔，突然十分好奇的问：“你得到的奖励是改造自己的身体吗，但是你的心脏还是活的。”