她对着空白页面犹豫半天，账号倒还能记得，但是密码早忘得一干二净了。
只能靠着对幼时常设密码的单薄记忆，试着输了几次，但无一例外都显示错误。
她烦躁地抓了抓头发，屏气凝神思索了半天，又尝试了一次，结果依然显示错误。
许羽书紧绷的神经陡然松懈，无力地呼出一口气，解开衣领透了透气，只这一会儿，身上就浸满了汗液。
她无意识地摁着开关键，指尖不知道碰到了哪里，误入了便签软件，置顶的一串数字赫然映入眼帘，中间还夹杂着特殊符号。
许羽书眼睛睁大，隐隐有种预感，这就是密码。
有时候，相遇就是一场冥冥的注定，无论过程多么险阻，会经历多少千山万水，双方都会不期而遇。
做过的事情同样，你不善言辞没有关系，因为世间万物都能成为载体，总有人会帮你诉说爱意。
许羽书屏着呼吸，敲键盘的手都在发抖。
明明刚才还急不可耐，一秒都等不了，现在却有种不敢接近真相的胆怯。
迟迟未动的指尖落下，她点击登陆。
消息太多，手机页面无比卡顿，聊天框跳来跳去，倏地，一个黑色的头像忽然蹦到第一顺位。
许羽书目光一顿，聊天页面一长串的消息。
最近一条是去年1月10日，他卡点送的生日祝福:［许羽书，生日快乐。］
再往上，都是在大型节日当天发来的消息，许羽书一眼就能认出是他亲手编辑的，并非固定的话术，而是有点卡壳，可以轻易辨认出找话题的生疏。
她甚至能想出裴知欲磕磕绊绊、断断续续想这些词语的画面。
许羽书无声地笑了笑，目光往上，看到了第一条不是节日假当天发来的，真正意义上的消息:［许羽书，你怎么不回我的消息？］
她呼吸一停，心脏像是被人用力掐了一下，开始泛起细细密密的疼。
她快速滑动，指尖机械而僵硬，不知道翻了多久，才终于来到最顶上。发送的时间显示是凌晨，大抵是一落地就迫不及待掏出了手机。
［许羽书，我得出国了，因为一些家庭的不可控因素，具体回来的时间还有待商定。］
［我不在的日子，照顾好自己，知道不？别整天毛手毛脚的，感冒了也不记得吃药，天冷了也只穿一点，这样可不行，女孩子就得多对自己上点心，事事把自己放第一位。别受了委屈，还笑得没心没肺的。］
［出了什么事记得跟我说，虽然我人不在吧，但当个垃圾桶不成问题，而且我这安慰人的技术还挺可以的吧？］
［别让人给欺负了，尤其是你那什么表姐，多长点心眼，跟她对峙的时候拿出跟我吵架的架势来，别整什么差别对待，偷偷给别人放水，这事我第一个不同意。］
许羽书眼眶通红，屏幕前的黑体字体早已模糊得不成形了，恍然间突然想起跨年夜那天裴知欲许过的愿望“我不想再看见她哭了”。她仰头飞快眨了几下眼，用力抹了一把眼角，重新聚焦。
［中午别惨兮兮地一个人吃饭，方苏真要是请假，你就去找班里别的女生。不过男生你就甭想了，姓苏的更不用说，别以为我不在就可以尽情搭理，不可能的，我告诉你，高池都帮我看着呢。］
许羽书吸了吸鼻子，噗哧一声笑出声，喃喃道:“……有病。”
她跟苏言之间清白得不能再清白，都解释过一百八十遍了，这人还非得要再提一句。
［还有……算了，不说了。你照顾好自己就行了。］
算了？他还想说什么？
许羽书眨了眨眼。
这是第一天来自裴知欲的消息。
一贯寡言的男生破天荒变得絮絮叨叨，每件事都事无巨细、翻来覆去地叮嘱，字里行间不难看出难以割舍的在意。
这是第二天。
［许羽书，我突然发现没有你的日子好像有点难捱。不然怎么才过了一天，我却觉得仿佛一年。］
许羽书一愣。
她在这一秒无比庆幸自己找回了号码，尽管大费周章，尽管姗姗来迟，但好在没有错过少年一腔诚挚的真心，得已见证即便一别经年，也依然隽永的情意。
第三天。
［许羽书，我身边人好像都有点怕我，是因为我说话太过咄咄逼人了吗。］
许羽书想起高池曾说过，裴知欲父母忙于工作，经常对他不闻不问，所以偌大的家里向来都只有他一人，她无可避免地心疼起了，那个在国外无依可靠的少年。
［许羽书，这边的学校百无聊赖，所有的东西也都乏善可陈，还不如我们那个小一中。］
再往下都是大段大段的内容，大多来自裴知欲的碎碎念，甚至有些语句还不太通顺，像是把忙里偷闲得来的短暂放松时间，全都耗费在了这上面。
许羽书没来由地想起了萧化说的“精神寄托”四个字，此刻光是隔着屏幕浏览，都不免让人感叹于发信人投入的无与伦比的情感。
［许羽书，你怎么不回我的消息？该不会已经把我忘了吧？］
［你这姑娘就不能记性好点？好歹也相处半年多了，就不能往心里记记？］
第60章 一别经年 裴知欲，你是不是……
许羽书弯唇, 露出了个比哭还难看的笑容。她抚摸着仿佛长出了根茎的内容，像是要透过屏幕告诉当时那个没有安全感的男孩子，她从没有忘记过他, 一分一秒都没有。
［许羽书, 我既后悔没当面告诉你, 这样说不定我这个人能让你记得久一点，又有点庆幸，不然让你一个人孤零零地等那么长时间，想想就舍不得。］
［算了, 不记得也没关系，反正我回国后还得去找你, 大不了重新认识呗。］
［许羽书，不过你得知道，我很想你。］
消息到此终止，尽管隔三差五, 却从来没有间断过。
窗外风声猎猎, 光都像是暗了下去。
都说感情这东西虚无缥缈、难以捉摸，其实也挺一目了然、浅显易懂，因为你不可能花费那么长时间，去记一个毫无意义的人，除非无可替代。
裴知欲穿梭时光发来的消息, 完美贯彻了这一点。
但于许羽书而言, 何尝不是如此？
她依然记得裴知欲刚走的那段时间, 方苏真怕她触景生情，所以每逢路过沾有裴知欲空气的地方，就会故意找些恶意搞笑的八卦吸引她的注意，比如他呆过的班级, 比如载有他照片的荣誉墙，比如她和他共处过的自习室。
许羽书一眼看穿她的潜藏心思，但那时候的她不知是内里的自尊心作祟，害怕得不到想要的回应，还是别的缘故，总是耻于承认自己的感情，对自己的欲望难以启齿，对自己的想念遮遮掩掩，口是心非地说些冠冕堂皇的漂亮话，从而来粉饰太平。