齐寻白天要去上班，只有晚上能抽出点时间，毛衣织了差不多三天才织完，只是他估错了自己的身形，或者说，他早已与记忆里的自己不同了。毛衣大了整整一圈，松松垮垮地坠在他身上，因着这衬托，颜檀突然觉察到齐寻瘦得有些过分。
她爬到齐寻胸口，伸腿按了按那几节突出的肋骨，“以后你要多吃饭。”
中药罐咕嘟咕嘟冒着热气，蒸得齐寻眼睛发酸，他眨了眨眼，说好。晚上齐寻多吃了一碗饭，饭后面不改色地将煎好的中药全喝了下去。
今天他在卫生间待的时间也久了些，颜檀只是朝那边看了眼，就习以为常地收回目光。齐寻以为她喜欢看动画片，每次调的都是这些频道，但所有电视栏目对她来说都一个样，很无聊。颜檀经常看着看着就会发起呆。
今天将她从神游中抽出来的是一声巨响，来自卫生间的方向。她望过去，只见齐寻湿漉漉地站在门边，很慌张地看着自己，刚刚那声音是门板砸到墙发出的。不知是沐浴露还是洗发水渗了进去，齐寻眼周边那一层皮通红，似乎只用根蟑螂触须都能将那处搓出血来。
颜檀：“怎么了？”
齐寻一步一步走来，留下一串水印，他身上衣服都在，甚至还穿着那件绣着同款太阳的毛衣，只是都湿透了，让他看起来像刚从瓢泼的雨中逃脱一般，格外狼狈。
他跪在沙发边，上半身伏过去，额头贴在了颜檀前面一点距离，没有讲话。
颜檀就伸出触须，很轻地碰了碰他的额头，说，“我还没走。”
这是倒计时的第六天。
第五天是周末，齐寻从公园散步回来后就一直盯着颜檀看。
身为一只蟑螂，颜檀倒没觉得不自在，她只是不知道齐寻在想什么，便问了出来。
齐寻怔怔地望着她，“你还没有亲过我。”
颜檀：“……”
颜檀爬离了齐寻的视线。
齐寻看着她离开的背影，很慢很慢地垂下眼。
第四天。
齐寻散步时拐进了一家店。
大概是上了年纪的缘故，颜檀这几天有些精神不济，隔一会就要迷迷糊糊地打个盹，她揉揉自己的触须，也没什么力道。梵西说这是蟑螂衰老的征兆，当时它很感慨地说道，两岁在人类世界的蟑螂当中已经是比较大的年纪了。
颜檀闭眼前听到了欢迎光临的机械声，下一次醒来就已经回到了家里。
齐寻守在边上，目光温温和和地看着她，“家里有别的蟑螂吗？”
这个点梵西还在外面溜达，食什已经不在家很久了，至于飞璇，前几天齐寻上班时她去隔壁房间看过，对方被锁在笼子里，悠哉悠哉地吃着饭。颜檀当时问它要不要帮忙，飞璇说不用，“我主人怕我丢了，过几天她安心了就会放我出来的。我提前出来她又要担心好久。”
“没有。”颜檀回齐寻的话。
齐寻这才低头去拆手上的盒子，他将盒外塑封膜撕下，将东西从里面倒了出来。
颜檀看着那个东西，第一反应是它是什么，第二反应是齐寻要拿它做什么。
很快，她面前被放了一个遥控器。
颜檀去看齐寻，对方面容仍是平静的，丝毫不觉得这样有什么不对的地方。
齐寻跪在地上，他的裤子只拉到腿根，手往下时目光仍看着颜檀，衣服敞了口，细密的汗珠星星点点落在皮肤表面，水滴悠悠晃出上面红色紫色的擦痕。
颜檀看不下去，别过了脑袋，“把东西收起来。”
“……”齐寻的手卡在半道，跟他的笑一样不上不下地挂在那，有种不伦不类的怪异感，他缓了缓，才道，“……你不喜欢吗？”
“你问的哪个我？”
“我不是这个意思……”齐寻小声解释道，这个姿势他维持得很勉强，但还是跪在那，“……以前，你说过你喜欢这样，这几天你很少和我讲话，我在想你是不是不开心。我以为……我以为这样你会开心一点。”
遥控器就在前面，颜檀听着他的话，一时有些无法理解。也正常。一只蟑螂懂不了人类，哪怕那就是她的过去。
什么准备都没做，齐寻却硬生生地塞了进去，他的额头因为身体的疼痛生理性地冒出冷汗，他往前了一些，看着颜檀，声音轻轻地又问了一次，“你不喜欢吗……”
这算什么。颜檀想。
她没碰遥控器，盯着齐寻已经滴到下巴的冷汗，不答反问道，“然后呢？”
“什、什么然后？”齐寻不住喘息，气口都有些接不上。
“做完这次，你是不是会没有遗憾义无反顾地去死？”
齐寻的脸色瞬间又苍白了些，他摇摇头，说不是。
颜檀看来的目光太过陌生，刺得齐寻胸口一缩一缩地疼，他感到呼吸困难，大脑似乎也充了血，眼前闪出许多游离的画面，他抵抗着那股晕眩感，跪在地上死死支撑着。
然后他勉强笑笑，跪得端正了些，“我知道了，现在就把东西收好。”
他站起来，要把东西扯出，手指才抓上末端整个身体就又跌到地面，卡在喉咙里的声音没发出去，他无意识地攥紧沙发扶手，两眼茫然地看着颜檀。
遥控器上的灯亮着，颜檀按下那个按钮其实废了些力气，她盯着自己越来越无力的触须，移开了目光。
在震颤带出的嗡鸣里，齐寻听见颜檀说，“如果这让你感到心安的话。”
……心安吗？他该如何心安。为什么遥控器只操纵情/欲，不掌控生死。
这一刻，齐寻突然想，要是颜檀能杀了他该多好。
他活得真的好累啊。
到最后客厅一塌糊涂，齐寻也满身污渍，他看着高处的颜檀，动了动唇，没出声。
颜檀也不讲话，她想不到自己该说些什么。刚才齐寻痉挛着抽搐时，她总有种对方下一秒便会死去的错觉，现在他眼里还闪着晶莹，呆怔地看着她，像失了生机的木偶。
唯一的不同大概是，齐寻说谎时鼻子不会变长。
齐寻起来收拾，颜檀瞥见了裤子上溅落的血珠，她愣了愣，爬到后面去，齐寻还没有反应过来便被看了个干净。他先是红着脸伸手去挡，全然没有刚才递遥控器的勇气，意识到颜檀沉默太久后，他也回过头，看见了大滩的红色。
他后知后觉地解释：“……我没感觉到痛。”
齐寻去挡颜檀的眼睛，轻声道，“我没事的。”
颜檀看了会，听不出语气地问，“我之前喜欢把你弄出血？”
“没有……”齐寻愣愣说道，“这是第一次。”
他顿了顿，把话说完，“第一次弄。之前没有过。你清醒的时候没有和我说过这些，是喝醉了我才知道的。”
颜檀不说话了。
清理完后，齐寻外卖买了药和棉签，塌着腰给自己抹药。他抹着抹着就往地上滑，颜檀看不过去，触须绕在棉签上揽了这活。齐寻就乖乖把头埋在了胳膊里，只露出泛红的耳朵。
颜檀：“……我又没有要做什么。”
齐寻：“……嗯。”
颜檀看着好似没事人一样的齐寻，又看看刚刚还能蘸着药往里现在却推不进去的棉签，干脆闭嘴。
那伤对齐寻来说不是事，第二天他准点起床，如往常一样上班去了。颜檀看了看他的屁股，犹豫会还是跟上去。
颜檀只是想看着齐寻的屁股，别再大出血一次，因此没爬到他身上，只不近不远地跟在后面。
小区中间是一条主道，另外两侧是居民楼，齐寻出门的点算不上高峰期，往常道上人也不是很多。他像之前那样坐到边上的台阶那。他考察过，这个地方405的窗户往外看不见，又能离405很近。
颜檀见他坐下来，没有要走的意思，也跟着停住脚步。她看了看齐寻被裤子包住的臀部，一时没有动作。
“上面的是谁家小孩？怎么都爬到窗户外面了，快让她进去。”
“我们喊过了，但是她好像上不去，感觉等会就要掉下来，119已经打了，不知道赶不赶得及。”
路上各种脚步来来回回，齐寻坐在这，没投去任何目光。直到一声微弱的呼救顺着风传进耳朵，他才循声望去，三楼围栏似的防盗窗下面挂着一个小孩，她的手紧紧握着铁杆，身体却还是摇摇晃晃地往下滑。
“我、我害怕……妈妈……救救我……呜”
下面的声音有些大，有人说着这高度小孩子说不定会摔死，上方的人听见了，小声哭出来，“我不想死……”
齐寻站了起来，颜檀没第一时间跟上。
人群突然发出惊呼，齐刷刷地看着已经爬到一楼天花板高度的年轻人。他踩在墙砖缝隙处，手紧紧攀着墙面往上爬。他看上去不是第一次做这事，腿脚虽然不太便捷，却还是有惊无险地到了三楼。他拽着下方窗栏，将小女孩抱进怀里。
齐寻呼出一口气，“抓紧。”等那只手揽紧了他的脖子才往下爬。