“我是自私的，我从你身上得到了我渴望的金钱财富，却没有给你你想要的爱。你是自私的，你剥夺我的自由，试图把我牢牢地困在你身边。”
他鼻息格外清浅，似乎不愿错过她的每个字。
蹭动面颊，他愈加向她声源的方向转头，眼皮宛如被缝起，实在再撬不开一丝一毫。
随她的触摸，他无意识地用脸庞相迎。
“可是，阿笙，好奇怪啊。”指尖沿着栾喻笙的眉心自眼眶滑至颧骨，印央珍重地抚摸他，“你看穿了我的物欲和冷漠，你却仍爱我不变。而我也知道了你的阴狠和占有欲，我还是望眼欲穿地想见你。或许……”
眸底浮上柔色，她低喃：“这就是爱情吧。”
“虽然不太健康，偶尔还你死我亡的，但这就是我们的爱情。”
“嗯……嗬嗬……呃……”
喉结滑动一下，栾喻笙刚欲应声，吸痰器再次按时启动，呼噜噜的抽吸声和他难受的呻吟同时在房内回荡。
粘稠的痰液攀着软管内壁往上爬，他灰白唇瓣翕合，好不容易被印央熨平的眉头再次拧起。
他的吞咽功能尚未完全恢复，应付不了口腔无时无刻不在分泌的口水，只得依赖吸痰器。
“好了，栾喻笙，你今天不要说话了，听我说就行。”印央一颗心揪痛万分，擦净乱糟糟的泪痕，她扬唇，“下次见面，我要听你的道歉。”
再耽误不得了，她抓紧时间重述：“栾喻笙，你要记得我对你说的话，要记得我是爱你的。还有，我今天来探望你了，这不是你的白日梦。”
“嗬……嗬呃……”喉管变得干燥了许多，他音色更加
沙哑得好似垂垂老矣，撕磨声带挤出，“……嗞……走？今……天……快……晚……上……呢？”
“我暂时还不走。”印央撇嘴，“我都说了我是真的印央了，晚上我当然不来了。你个一病了就黏人的幼稚鬼，晚上，就让你梦里的印央陪你吧。”
她糗他，却再一次泪意阑珊。
“嗬……陪……呃……”每个音节，都艰哑如同刀子磨石头，他一遍遍地喃喃，“陪……嗬……陪……我……陪……陪……嗬呃……呃……我……”
痰音变成嘶哑的哮鸣，他念得越来越迟缓，越来越轻。
最后，只有口型执拗地重复着“陪陪我”，直到疲惫如山将他彻底压倒，他昏睡不醒，双唇才闭合。
印央扶正了栾喻笙的脑袋，将他的瘫手小心翼翼地塞回被单，扣响了阳台的玻璃门。
“可以看诊了吗？”郑柳青推开门，挂着一弧温和浅笑，他压低嗓门不惊动栾喻笙。
“嗯。”印央五指并拢，扇了扇泛红的双眼，再借由风吹干她微湿的眼球，点点头，“柳青，麻烦你了。”
*
印央和郑柳青合力将被子卷至栾喻笙的腰际，怕他着凉，瞬间他的残破无处遁形。
他上身病号服蔽体，露出一截衣摆，衣摆下方，因长久卧床不动的肚腹隆起，薄而白的肚皮上，血管根根分明，随他沉重的呼吸蠕蠕。
再往下，他只着一条厚实的纸（尿）裤。
隐隐有异味渗透棉花，沁黄了他身下的护理垫，一只腿的裤口处探出导（尿）管，尿袋挂床边，细管子和尿袋里都有体内炎症而导致的白色絮状物。
尿道损伤和尿路感染一直反反复复没好全，医生考虑到他的身子再经不起折腾了，腹压式排尿太痛太煎熬，便仍给他采用导尿式排尿。
入院数月，他一直以营养液和糊糊状的流食维持生命体征。
困扰他的出仓问题另辟蹊径地解决了。
如今，他后仓不分时间地滴滴漏漏着，每两小时都要换下污秽不堪的纸（尿）裤，擦干净被沤得发红的皮肤，扑上含有消炎成分的爽身粉，再裹上新的厚厚的纸（尿）裤。
每每换纸（尿）裤，即便护工训练有素，动作迅速，但因为难免牵动到他的身体，扯到气切管，他会发出极其隐忍的闷哼，身体无助地震颤着。
一双瘫腿萎缩得不成人形，数月缺乏被动运动，腿上的肌肉几乎消失殆尽，一层白得透明的皮挂在腿骨之上，皮肉分离，松垮垮的皮摊开在护理垫上。
膝盖骨硕大，突兀地支棱着，欲刺破皮肉，一双瘫脚更是足下垂到了骇人的地步。
他不分白昼黑夜地卧床昏睡，足尖没几日便垂得厉害。
医生给他戴过几日的足托来避免继续变形，奈何他目前的体质差到了极致，一点点磕创都受不了，一戴足托，脚就破口，屡试不爽，破口更是耗上十天半个月都还烂着，好几次，险些恶化成了二级褥疮。
无奈之下，医生只能建议给他的足底垫上支撑力够强的枕头，可即便如此，足下垂也无法抵挡。
他如今的双脚已然和小腿绷成一条笔直的线，脚底贴床面，脚背高高拱起，似芭蕾舞者。
脚趾因水肿而各个白白胖胖的，一个紧挨一个，指缝间夹着预防压疮的医用棉片，时不时地，双脚抖个摆子。
印央再度鼻酸眼烧，探手摸了一下栾喻笙的下半身……
果然，和说的一样凉如冰窖。
管床医生给出的请中医的理由：下肢血液循环严重障碍，肢体寒凉过度，造成足部褥疮久不愈合，还恐引发下肢静脉血栓或血管闭塞，需要中医干预，通过针灸来刺激穴位，从而加快身体血液的循环。
虽说是个幌子，却也是不争的事实。
栾喻笙的身子……
如今当真弱得跟纸糊的似的。
“央央，过来帮忙吧。”郑柳青轻声说，将医药箱搁下，他有条不紊地准备着药具。
印央应了声“好”，强打精神前去打下手，然后，她心疼地看着栾喻笙化作一只“刺猬”。
*
约莫四十分钟后，印央和郑柳青出了病房。
“你们可算出来了！急死我了！”宋蓉枝候在走廊，忙快步迎上前问，“小笙的情况还好吗？有没有……有没有缓解的可能？郑医生啊，只要能让小笙的情况好一些，你就是要金山银山，我栾家都拱手相送啊！”
“宋夫人，您太客气了，治病医人，本就是我的职责。”郑柳青摆摆手，“您不必言谢。栾总的体质目前是差了些，我开几副不伤胃的中药给他服用，再加上每日扎针和指压穴位一次，先观察几日再看。”
宋蓉枝忧喜参半：“很……难好吗？我们小笙啊，虽说车祸后腿脚就凉，但现在啊，凉得我都不敢碰。”
“宋夫人，病去如抽丝，急不得。”郑柳青温言宽慰，“栾总三十有余，还年轻得很，虽说栾总伤得重，但毕竟年纪摆在那儿，他的情况会有所好转的。”
“哎呦……”宋蓉枝如卸重压，捋着胸口，“那就好，能好转就好啊！哎呦呦——”
话音落下，宋蓉枝探了眼郑柳青身后的小何医生，忽地，眼皮一跳。
小何医生依然白巾覆面，长袍飘飘，眼睛又大又圆，和来时别无二致，可她眼周的粉底更厚重了些，即便如此，仍遮不住那透出肉来的红。
好似刚刚以泪洗面，哭了鼻子。
“郑医生，何医生，我都不知道该怎么感谢你们。”宋蓉枝笑容可掬，藏着心里的疑窦，她提议，“快中午了，方不方便我请你们吃个便饭？
“谢谢宋夫人的好意。”郑柳青见印央不在状态，便婉拒，“最近换季，头疼脑热的病泛滥，医馆人满为患。我和何医生还有好些诊要看，省我们一顿吃饭时间，能多看几位病人。宋夫人，改日吧。”
“瞧我，考虑不周。”宋蓉枝自侃，笑了笑，“我们改日再吃。郑医生，何医生，我送送你们。要不啊，让旁人听了去，怕是要说我一把年纪了，既不请客酬谢，又不好生相送，一点不懂礼顺人情。”
郑柳青不好再推辞：“好。”
印央低垂脑袋迈着步子，屈着膝盖走路难免慢吞吞，她随在郑柳青和宋蓉枝后面。
电梯间，宋蓉枝隔着一块真丝手帕去摁电梯按钮，活了大几十年了，鲜少自己动手摁。
可蓦然，她转身向后时，在平平整整的瓷砖上绊了一下，径直倒向了印央的方向，似乎本能地去抓什么东西，她一把扯掉了印央的面巾！
“……宋夫人！”郑柳青错楞，急忙去扶宋蓉枝，又很是慌张地看向了印央。
印央用衣袖挡住了脸。
“哎呦哟，小何医生，真是抱歉！”宋蓉枝捏着面巾，看清了小何医生的容颜。
起先，她赔笑，可笑容在琢磨出了这三庭五眼、这骨骼轮廓和谁的脸高度一致时，冷凝了下来。
难怪……
难怪她第一次见“小何医生”就觉得怪怪的。
“你……你……你……”宋蓉枝气得浑身颤抖，面巾在她手中皱巴成了烂纸团，“你来干什么？还
打扮成这样，你到底要糊弄我们栾家人几次？”