这个念头一起，她仿佛已经闻到了晒过的被子上那股暖融融的味道。
小时候她最爱这股味道。每次外婆晒过被子，当晚她都会兴奋得睡不着，小狗似的把鼻子紧紧贴在被子上贪婪地嗅来嗅去。小孩不懂味道会自然消散，还以为阳光的味道是被自己吸走了，只好拼命忍着，实在憋不住了才又把鼻子贴上去，狠狠吸一大口，屏住呼吸，好像这样就能把那份蓬松的暖意永远留在身体里。
后来她看网上的科普说，那其实是螨虫被阳光烤焦后的味道。不过那时候，她已经在英国当留子了。国外公寓没有晒被子的条件，纯靠烘干机，烘出来的床品虽然柔软，可盖在身上，梦里都是潮湿的。
她租的这套房子次卧直通南面阳台，阳台上装着两根老式不锈钢晾衣杆，应该是房东老太太从前用来晒被子的。她搬来后一直没用过，又日晒雨淋，杆子上积了厚厚一层灰。她索性接了桶水，找了块干净的抹布，搬来凳子踩上去费力地擦拭。上上下下，一遍又一遍，脏了就下来洗抹布，拧干了再踩上凳子继续。不一会儿就腰酸背痛，桶里的清水也逐渐浑浊。
等那两根杆子终于恢复原本的金属色，季温时也累得满头大汗，脸被初秋的太阳晒得通红，汗水从鬓角蜿蜒而下。
这时，不知从哪儿忽然传来一声低低的轻笑。她吓了一跳，猛地抬头循声望去，发现陈焕竟然就在离她咫尺之遥的隔壁阳台。
男人懒洋洋地趴在栏杆上，手肘随意地支着，长腿闲闲曲起。他只穿了件简单的黑色背心，手臂流畅的肌肉线条在阳光下泛着漂亮的小麦色光泽，正似笑非笑地望着她。
“看热闹呢？”季温时抬起手臂抹了一把额上的汗，没好气地瞟他一眼。这人在一边观赏她猴子似的爬上爬下这么久，居然一声不吭。
陈焕无辜地摊手：“你刚出来我就跟你招手了，可你眼里只有那两根杆子，压根不往我这儿看一眼。又怕突然出声吓着你，万一从凳子上摔下来……”
哦，还挺体贴。季温时不理他，准备把脏水桶拎到厕所去倒掉。
“等等。”陈焕却叫住了她，“往旁边站点儿。”
她不明所以地照做，还没反应过来，就见男人如一头蓄势的猎豹，微微弓起身子，结实的手臂一撑栏杆，腰腹绷紧发力一翻，长腿轻松一蹬，稳稳地落在她的阳台上。
季温时看得目瞪口呆，心跳都漏了一拍，后知后觉的恐惧才猛地窜上来。虽然两家阳台的间距很近，但这可是五楼！
“你疯啦？！”她声音都吓变了调，“万一掉下去怎么办！”
“不会。”陈焕毫不在意地拍了拍手上的灰，拎起那桶脏水。
“卫生间，我方便进么？”
季温时惊魂未定，只能呆呆地点头。
他利落地帮她倒掉脏水，又把桶洗干净。不锈钢晾衣杆上的水渍转眼已经被晒干，季温时抱着被子准备踩凳子去晾，又被陈焕自然地接过去，长臂一伸一抖，轻松把被子铺开晾起来。
“中午来吃饭么？”他边整理被子边随口问。
“谢谢，不了。”季温时一口拒绝。似乎觉得自己的语气太生硬，怕他多心，她诚恳地补充道，“我真不能一直去你那儿蹭饭了。”
陈焕挑眉看她，等她下文。
“昨晚的煎饺你也看到了……”她叹了口气，“这已经不是有没有天赋的事了，我连很多基本的厨房技能都不懂。”
她属实被昨晚的失败打击到了。第一次烧糊汤锅还能说是意外，但接二连三的翻车，她都要怀疑自己是不是真的在厨艺方面缺根筋。
不可以，不能再在陈焕那儿乐不思蜀了。养胃是个持久战，就算现在有人时不时投喂，但毕业以后怎么办？回到每天吃外卖的日子？
“你做的饭真的特别好吃，但是授人以鱼不如授人以渔嘛，我总有一天要自己生活的，不如趁着现在有个现成的好老师，自己多练习，再多请教你，总比工作以后一个人从头摸索强。”
她昨晚就已经下定决心，以后要把“识食务者”的理论教学和陈焕的实践指导相结合，她就不信征服不了一个厨房！
“行。”陈焕挑了挑眉，没多问，转身往外走。还好这次他选择了走门。季温时刚松一口气，就听见他悠悠补上一句。
“那中午的清汤陈皮牛腩，我只能自己吃了。”
“等一下！”她急忙叫住他。
“你也会做这道菜？！”
陈焕转过身，桃花眼尾微微上扬，笑得狡黠又带着几分痞气：“什么叫‘也’啊？还有谁会做？”
清汤陈皮牛腩那期视频的播放量，在“识食务者”所有视频中一骑绝尘。自它之后，但凡博主再发其他任何牛肉菜谱，弹幕和评论都会秒变这道菜的大型招魂现场。甚至到后来，还出现了战斗力极强的“清汤陈皮牛腩唯粉”，在弹幕里玩梗玩得飞起。
“清汤陈皮牛腩大TOP哈，求孜然牛肉别登月碰瓷。”
“你清汤陈皮姐才是牛腩届永远的一番，咖喱牛腩少给自己抬咖了。”
“虽然我没有亲口吃过但清汤陈皮牛腩世牛一。”
季温时也不能免俗地早就把那期视频盘到包浆，每次都被馋到不行。可这道菜并不算大众，她每次出去吃饭都会留意菜单，却从来没有找到过。在很多个明知会越看越睡不着但又忍不住再次回看的深夜，她都会觉得，如果一直吃不上这道菜，或许将成为她的舌头这辈子最大的遗憾。
又双叒一次坐在陈焕家的餐桌前，季温时心里莫名有点紧张。陈焕做的清汤陈皮牛腩，会和她想象中一样吗？会是“识食务者”视频里那道让她魂牵梦萦好几年的美味吗？她甚至有点想打开视频再复习一遍。可是陈焕已经端着一个带盖的小铸铁锅从厨房出来了。
季温时深呼吸几下，近乎虔诚地伸手去揭盖子。陈焕在一边看得好笑：“吃个牛肉这么紧张，还带餐前仪式的？”
“嘘，你不懂。”她没抬眼，小心地捏住锅盖上那个凸起的钮，轻轻揭开。
滚烫的蒸汽携着香气扑面而来。
跟“识食务者”视频里一样，陈焕用的也是崩沙腩，两层筋膜夹着一层肉，久炖不散，肥瘦均匀。牛腩焯水后和烤过的牛骨一起熬煮，能把骨头的鲜醇煮进肉汤里。这道菜香料繁杂，南姜、桂皮、白芷、八角、草果、甘草、胡椒、丁香，还有必不可少的两大块陈皮，在压力锅中和牛腩同炖，半小时后滤干净，以免久煮发苦。最后把汤晾凉，用汤勺把析出的白色牛油全部刮干净，等要吃的时候再重新用小火慢慢煮沸，如此汤汁才能清澈如琥珀。
隔着屏幕，季温时从没闻过，更没尝过“识食务者”做的清汤陈皮牛腩，可单从外观上来看，陈焕做的和视频里的成品几乎一模一样。唯一的区别在于，“识食务者”最后还在汤头点缀了些翠绿的芹菜末和金黄的蒜酥，而面前这一锅，浮头干干净净，她不爱吃的那些配菜一概没有。
见她呆怔住，陈焕在她对面的椅子上坐下，双臂撑在桌上：“怎么在发呆？”
“陈焕，你怎么会做这道菜？”季温时蹙眉，总觉得哪里不太对。
这道菜实在算不上家常，她更是从未对他提起过自己长久以来的愿望，怎么偏偏这么巧，他就精准地做了这道她心心念念的清汤陈皮牛腩来？
“昨晚见你在看那博主的教程，你朋友说你挺喜欢，关注好几年了。”陈焕语气平常，像是随口一提，“我就点开看了看，想着跟前辈取取经，顺便看看他到底有什么好，能让你记挂这么久。”
陈焕顿了顿。他那双桃花眼生得狭长，轻微下三白，不笑的时候显得很冷，垂眸看人的时候透出几分若有似无的痞气。
“确实学到点东西，比如他播放量最高的这道。”他下颌随意朝餐桌一扬。
“不过这人最近画风变化挺大啊，”他勾唇嗤笑，语带嘲讽，目光却紧紧锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“看来现在流量是真不行，千万粉博主都得来这套。”
“不是的，这个账号换人了，现在这个不是他！”昨天刚跟蒋冰清辩论完，现在又要来跟陈焕掰扯。季温时抿了抿唇，心里没来由地带点生气和委屈。
“是吗？”陈焕脸上的惊讶恰到好处，“我没见有什么换人的公告啊。再说，这个博主以前也没露过脸，你怎么知道不是同一个人？”
“我就是知道。”季温时皱眉认真道，“‘识食务者’原本那个博主绝对不会做现在那种事情。”
“哪种？”
“就是……就是最新一条视频里那种。”她声音低了下去。
那种打着美食的幌子，实际在露肉擦边的低俗营销。可对方偏偏还顶着“识食务者”的ID，她实在骂不出口。
“怎么不会，如果不拍这种就完全没流量呢？如果他们公司逼他一定要这么做呢？”陈焕不依不饶，步步紧逼。