来都来了。她点点头，起身跟在小赵后面往外走。临出门，她鬼使神差地回头一望。
那男人正倚在沙发扶手上，捏着棉签给自己手背上药。长腿随性地曲着，眉骨低垂，像只慵懒舔舐伤口的黑豹。
似乎察觉到她的打量，他眼睫懒懒一掀，眸光更深，直直看向她。
季温时心头一跳，立马转过头去。
走进502，她仔细地转了一圈。小赵没吹牛，这套房子还真是完美符合她的要求。
两室一厅，坐北朝南，干净齐整，采光极好。房主老太太应该是个惜物又讲究的人，屋里的家具款式显然有些年头了，但仍然保养如新。客厅的沙发、电视、斗柜，卧室的书桌，床头乃至厨房的冰箱等大件家具上，都盖着白蕾丝或钩花的罩布。
她特意走到厨房看了看，很好，是带隔断的标准中式厨房，抽油烟机和灶台都被擦得锃光瓦亮。这次为了自己脆弱的胃，得正儿八经学做菜，有个好厨房至关重要。
小赵见她神色满意，赶紧趁热打铁：“季小姐，这种房子整个海市都难找！别看旧了点，我干中介三年，经手的都是翻新过好几轮的串串房，房东直租的自住房一只手都数得过来！”
见季温时不说话，小赵又加码：“刚才我去拿钥匙的时候，老太太听说你是海大博士，直接给了个底价，要是你满意，咱们现在就签合同？”
季温时对这房子倒是挺满意，思忖片刻，问小赵：“隔壁那个男的，你认识？”
“你说501啊？”小赵眼睛一亮，语气都热络了几分，“那房子就是经我手买的！房主陈焕，我们都叫他陈哥，也是刚搬进来。”他说着朝501方向努努嘴：“人特爽快，看房当天就定了。上周刘奶奶——哦就是你这屋的房东，在门口摔着了，还是陈哥给送去医院的。你一个人住，有这么个热心邻居在隔壁，多安心！”
季温时听小赵简直要把对门那个叫陈焕的男人夸成活雷锋，面上不显，心下却了然。
所以他只在男女关系方面渣。
她不禁想起自己专业领域里那些大文豪。笔下锦绣文章者有之，忧国忧民者有之，可私下里的感情生活……嗯，还是少关注为妙。
如果这男人也是这样，倒也不稀奇。人性的复杂嘛，她在故纸堆里见得多了。
横竖只是邻居关系，井水不犯河水，渣也渣不到她头上。更何况房东老太太给的底价比报价低了500一月，就当抵了和渣男做邻居的精神损失费，不算亏。
于是合同就这么签了下来。
押一付三，水电自理。房东儿子还特意传达了老太太的要求：屋里的家具陈设都要仔细爱护，现在什么样，退租时也得是什么样。季温时一一应下。
从小区出来，她匆匆赶回学校搬家。暑假里她早就把大部分行李打包封箱，只留了些日常用品。现在只需要把最后这些零碎装进行李箱，就能通知搬家公司了。
忙忙碌碌一下午，指挥师傅放下最后一箱衣物后，天都快黑了。她累得瘫在沙发上，连手指都不想动。思来想去，还是叫了个外卖——就当是学做饭之前的最后一次放纵。
外卖很快就送达，季温时坐到餐桌边，点开某粉色视频平台里那个特别关注的账号。
这是她的每次独自吃饭必备的仪式。
“识食务者”是她关注将近五年的一个美食博主。
这个账号是她当年在英国读硕士的时候偶然刷到的，博主从没露过脸，只能从那双大手和极少几次出现的声音判断是个男人。
视频内容其实很日常，就是记录做家常菜的过程。可偏偏这种安静教做菜的视频在美食区是一股清流，账号的粉丝数在她刚关注的时候就有500多万，这几年更是翻了一番，稳居美食区头部。
每期视频十来分钟，从备菜开始，到制作装盘结束。食材在他手里服帖听话，不同锅具的用法，火候的掌控都足够讲究，关键步骤还会特意放慢镜头，配上字幕。背景音乐也挑得很有品味，轻快的乡村民谣或舒缓的钢琴曲，配上锅碗瓢盆的琐碎动静，意外地和谐。
季温时一开始关注“识食务者”倒不是为了学做菜，她可是忙起来直接用代餐粉糊弄自己的主。她只是单纯觉得这博主的视频看着舒服，节奏不紧不慢，做菜干净利落，不猎奇也不博眼球，做的那些家常菜光是看着就能让人胃口大开。渐渐地，他的视频成了她的下饭必备。
在英国那两年，北半球高纬的冬夜长得仿佛没有尽头，暖气能一直供到四月。屋里很暖和，但太安静。季温时偶尔会觉得，自己好像一只飘荡在太空里的风筝。尤其是那些午睡起来天已擦黑的下午，总让人疑心这个星球上是不是只剩下自己一个人。
于是她开始后台播放“识食务者”的视频。洗衣服的时候，打扫房间的时候，写论文的时候，深夜失眠的时候。不用看屏幕，就是听个动静。
清脆细碎，像在小学校门口买回家的蚕宝宝深夜啃桑叶，这是切菜的声音。
淅淅沥沥，像躺在老家的床上听窗外春雨，这是平底锅小火慢煎的声音。
咕嘟咕嘟，像小时候学游泳故意把头埋进水里吐泡泡，这是砂锅炖煮的声音。
她把音量调低，任这些细碎的白噪音一点点把空寂的房间填满，盖过寂寞的心跳，把她拽回人间。
可是这个账号已经有两个月没更新了。
今天刚一点开APP，就看见特别关注栏跳出个大大的红点。她欣喜地点进去，拿起筷子准备开吃。
眼前出现的却不是熟悉的内容。
出镜的是个妆容精致的小女生，拍摄地点似乎在街头。她走进一家路边小店，对着镜头频繁互动，一边大口吃手里的炸串，一边做出夸张惊叹的表情。标题也不是以往简洁明了的菜名，而是“美食大测评！100元吃遍四中小吃街！”
她疑心自己进错了账号，皱着眉反复退出确认，这确实是“识食务者”的主页。
怎么回事？
点开评论区，粉丝们早就炸了锅，全是密密麻麻的问号，追问是不是号换了人。在最高赞的一条评论下面，她看到了博主回复。
“以后由小雪带大家探店哦，希望大家可以继续支持，爱你们~（づ￣3￣）”
眼前的饭菜瞬间变得没滋没味，她愣愣地刷着那些愤怒或失望的评论，脑子里一片空白。
之前突然停更的时候，评论区就总在问博主去哪儿了，时间一长，就开始出现谩骂的声音，说八成是赚够了卖号跑路。
如今这些臆测竟成了真。
季温时失魂落魄地坐了许久，不甘心地点进账号主页，找出那个她看播放了不知多少次的视频。
那是她和“识食务者”仅有的一次交集。
“识食务者”有个长期有效的互动活动，每月抽一位当月过生日的粉丝，在下一期的视频中为TA制作指定的生日菜品庆生。她完全没想过这样的好运有一天会降临到自己头上，收到私信的时候，忍不住在公寓里小小地尖叫了出来。
博主问她有什么喜欢的菜，她思来想去，自己寡淡的味蕾好像也没什么特别喜欢的东西，索性请他自由发挥，不必麻烦，出一期跟往常一样的家常菜视频就行。
一周后的更新日，她收获了二十三岁最特别的礼物。
视频足足有半小时，“识食务者”精心烹饪了八道菜肴：夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清炖蟹粉狮子头、酿苦瓜、辣椒炒肉、熏鲥鱼、莲藕章鱼猪骨汤，主食是一碗茄汁拌川，充当长寿面。
那双大手捧起一盘盘菜在屏幕前展示，字幕也逐渐浮现。
“看你IP在英国，估计挺想家吧？不知道你具体是哪儿人，就在八大菜系里各挑了道家常菜。每样都试试，总有合你胃口的。”
屏幕前，她的眼泪毫无预兆地砸下来。
而如今，这个用烟火气陪伴她度过无数孤独长夜的人，已经消失在茫茫人海了。
第3章 泡菜肥牛豆腐汤
昨天又累又伤心，季温时睡得昏昏沉沉，梦里一会儿是“识食务者”为她庆生的画面，一会儿是那个叫“小雪”的新博主夸张的表情。
第二天醒来已经是中午了。
“识食务者”的账号虽然换了人，但之前的那些视频还在，不知道以后会不会被清除。她一激灵，赶紧爬起来开了个极速下载会员，把几百期视频全部缓存下来。从今天起，好好学做菜吧。季温时暗自下定决心。横竖房子都租了，把他教过的菜谱学会，把身体养好，也不算浪费这场缘分。
看了这么多年视频，如今才打算真正动手实践，想想有些唏嘘。但日子总要继续的。
昨晚在生鲜APP上预购了一些食材，这会儿显示已经派送成功了。她把食材拎进屋，挨个对照着标签上的储存方式，把它们分门别类装进冰箱。老式单开门冰箱很快就被填满，看起来有点生活气息了。