礼物？坦白还需要礼物吗？季温时蹙眉：“陈焕，你到底想干什么？”
陈焕脸上掠过一丝罕见的局促，摸了摸后颈：“……一会儿你就知道了。”
正好有个锅的计时器叮叮作响，他仓促转身躲回了厨房。
晚上七点，所有的菜终于都上桌了。
夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清炖蟹粉狮子头、酿苦瓜、辣椒炒肉、熏鲥鱼、莲藕章鱼猪骨汤。
还有一碗茄汁拌川。
只是这次，上面没有用状似樱花的粉色腌萝卜拼出“生日快乐”的字样。
把最后一道甜品红糖木薯羹端上桌，陈焕长长地舒了口气，示意她看向桌上的菜。
“怎么样，算不算惊喜？尝尝，不知道还原得怎么样。”
季温时拿起筷子，慢慢把每样都尝了一遍。
夫妻肺片红油透亮，狮子头颤巍巍浸在清汤里，辣椒炒肉镬气十足——每一道都是她隔着屏幕想象过无数次的味道。
每一道都是陈焕应有的水平，甚至比以往任何一次都更用心。
如果是三年前，面对这一桌被原样从视频里复刻下来，穿越屏幕的生日宴，她应该会感动得哭出来吧。
可现在，她只有一种被戏耍的愤怒。
原以为自己才是那个在暗处抽丝剥茧的侦探，一步步逼近真相，却不知自己早就站在聚光灯下，一举一动，都落在他早已了然的目光里。
放下筷子，她看向陈焕：“你怎么知道这些菜的？”
陈焕一愣，随即明白过来，坦诚地道：“给你补过生日那晚，你喝醉了，靠在我肩膀上说的。你说那是你过得最好的生日，所以……我想都做给你尝尝。”
那晚？零星的记忆碎片涌上来。昏黄的灯光，温暖的肩膀，季温时努力回忆，却只记得满溢的快乐和隔日的头痛。她竟完全想不起自己曾把这个秘密摊开在他面前。
她暗自深呼吸，努力平复自己的情绪，看着他的眼睛问：“你昨晚说，有话要告诉我——就是这些吗？”
“不是。”陈焕摇摇头，低头深吸了口气，像是终于下定了决心。
“小时，我先跟你道个歉。接下来这些话，要是哪句让你不舒服了，你多包涵。我不太会说话，从没追过女孩，更没……”
“更没表过白。”他的耳根已经肉眼可见地慢慢红了起来。
“第一次见你，我觉得这姑娘怎么这么不识好歹，我扶你一把，给你吃的，你还把我当坏人，又掐又挠的。”他唇角弯了弯，眼底有淡淡的笑意，“后来你敲门让我别吵你睡觉，那副炸毛的样子特别像只养不熟的小野猫。但是……漂亮。特别漂亮。是那种如果不挠我，我第一眼就会心动的漂亮。”
“再后来，我们好像熟了点。可能是你知道我不是什么坏人，愿意常来吃饭了。小时，我特别喜欢看你吃饭。你吃相很好，小口小口的，又吃得特别香，像小猫在认真舔罐头每次跟你一起吃饭，我都不需要吃菜，光看你就够了。”
“再到后来，每一天的意义，就变成了能给你做三顿饭。要是三顿都跟你一起吃了，我那天就特别高兴。要是只有两顿，就一般高兴。要是一顿都没有——”他有些自嘲地笑了笑，“那我就得想方设法，哪怕自作主张跑你们学校去，也要跟你吃上一顿。”
“再说点儿酸话，你别笑我。以前我总觉得自己像野地里一团乱窜的火，风往哪儿吹，我就往哪儿烧。人生很轻，反正也没什么牵挂，想掉头就能随时掉头。”
“可那天给你打电话的时候，我站在同一片野地里，忽然就发现我飘不起来了。”他的喉结上下滚动了一下，“你让我变重了。从一个游魂，落地生根，长出了具体的样子。”
“可我一点也不讨厌这种重量。”他抬头望她，对上同样有破碎水光闪动的那双杏眼，“甚至觉得，我这辈子好像一直都在等待着这么一份重量。”
“所以小时，不管你是留在海市，还是去别的地方，哪怕出国……如果你愿意，去哪儿我都跟着你，给你做饭。”
“如果你不愿意——”
“那我也给你做。一直做到你哪天吃腻了，搬走了，或者……”他抿了抿唇，很轻地笑了一下，眼眶都红透了，语气却故作轻松，“……就再说吧。我还是想先做乐观的打算。”
“我……我说完了。”见她久久不说话，他忐忑地提醒。
“陈焕，”季温时抬起眼，眼眶也是红红的，“谢谢你。”
陈焕勉强想挤出个笑，嘴角却只扯出一个苦涩的弧度：“感觉这话后面接的不会是我想听的。”
“我是认真的，你是我遇见过的，最好的人。”季温时带着鼻音补充，“不是在给你发好人卡。”
“……嗯。”他低低应了一声，心却悬得更高。
“可是，”她话锋一转，目光落回他脸上，“你为什么要选今天？”
“……”
“不敢说吗？”她看着他骤然沉默的样子，声音里透出一点柔软的失落，“那我替你说吧。因为今天，是我关注‘识食务者’的日子。”
陈焕脸上瞬间褪去血色，只剩愕然：“小时……”
“你告诉我，”季温时望着他，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“刚才那些话，到底是谁在说？是陈焕，还是‘识食务者’？”
“那你呢？你喜欢的是‘识食务者’，还是陈焕？”他也红着眼睛问。
她几乎带上了哭腔：“我喜欢敢承认自己是谁的人！”
寂静漫延。许久，陈焕低声叹了口气：“你什么时候知道的？”
她鼻音很重，哽咽着：“最近几天才开始怀疑。刚才在储物间拿帐篷的时候，看见你以前的奖杯了。”
陈焕怔住，垂下眼睫，眉宇间聚起痛色：“……对不起。”他声音哑得厉害，“我知道你很喜欢他……很喜欢‘识食务者’。可我已经不是他了。我不能顶着他的光环，利用你对他的喜欢哄你心动……这是作弊。”
“难道这些就不是作弊吗？！”季温时指着满桌的菜，眼泪终于滚落下来，“这些菜……还有我这些年发过的私信，你早就看过了吧？看我一个人傻子似的留言，自说自话，你是不是觉得特别好笑？”
话越说越急，越说越气。明明早就笃定的猜想，可在亲耳听他承认的这一刻，心里还是委屈得不行。说到最后，她几乎语不成调，断断续续地呜咽着，眼泪扑簌簌往下掉。
“小时，那些私信我是最近才看到……”陈焕从没见她哭成这样过，手忙脚乱地抽纸巾想帮她擦眼泪，心疼得手都在抖，“不傻，一点都不傻，我很喜欢，我只是后悔为什么没早一点……”
“我现在不想听你说话。”季温时偏头躲开他的手，站起身自己胡乱抹了把脸，眼泪把脸颊蛰得生疼，“我要回去了。”
“小时！”陈焕一把拉住她的手腕，起初力道很紧，却又在触到她的皮肤时松了劲。他眼睛红得厉害，睫毛全都湿了，像暴风雨里的鸦翅，声音哑得几乎破碎，“别走……我错了，真的错了，我不该瞒你，不该这样……你骂我打我都可以，怎么都行……”
他坐在那儿，低着头，额头抵着她的手背。高大的人弓着肩背，竟有些微不可察的颤抖，像只做错了事生怕被主人丢弃的大狗。
“……别走。”他声音闷闷的，哽咽着重复，“好不好？”
第42章 生门
季温时从没见过这样的陈焕。
印象里，他总是漫不经心，游刃有余的，带着点散漫的痞气站在那儿，好像天塌下来也能单手插兜撑着。她从没想过，他会像现在这样——
滚烫的大手紧紧攥着她的手，按在自己同样滚烫的额头上，她甚至能感觉到他额角青筋突突的跳动。宽厚的肩背整个弓起来，随着压抑的呼吸，一下一下地颤抖。
她一时都忘了自己也在哭，抽噎着，别别扭扭地给他递纸。
“别哭了……你眼泪弄到我手上了。”
没想到男人反而握住她拿纸巾的手腕，往怀里一带。季温时踉跄着往前几步，被他拉到身前，圈在腿间。
他就这样坐着，仰起脸看她。那双平时总是冷锐的眼睛此刻洇红一圈，睫毛湿漉漉的。
这是有人性的男人能做出来的表情吗。
季温时突然莫名想到前几年网上流传甚广的going三部曲。
变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。（注1）
“你……”她挣了挣，没挣开，索性不动了，就让他圈着，瓮声瓮气地问，“你为什么喜欢我啊？”
陈焕湿重的睫毛缓慢扑动几下。他好像真的认真思考了一会儿，哑声开口。
“我也不知道。最开始，是觉得你一点都不会照顾自己，瘦瘦小小的一只，有胃病，又不会做饭，还虚张声势地要强，怕麻烦别人，什么都想自己扛，就想多照顾你一点。”