她视线又在房间里逡巡一圈，发现这里陈设十分简单，但对比一楼，稍微有了点生机，一面墙壁的书架，书架前摆着的高脚木凳，以及靠近窗户和房间角落的一张牛皮棕色的单人沙发。
沙发旁的地上，摆着一瓶还未开封的威士忌和一个烟灰缸，不过烟灰缸里并不见烟灰的痕迹，只有几支烟身被掐到软烂的烟。
云枳接着往书架的方向走，视线先是被一阶架子上摆放着的、略显凌乱的瓶瓶罐罐吸引，定睛一看瓶身的文字，料想这些都是祁屹过去吃空的药瓶。
其余陈列在书架上的书腰封都被拆了，有很明显的翻阅痕迹，涉及的品类也很杂，财经、历史、哲学，甚至还有关于创伤后应激障碍的书籍，其中也包含一套完整的加缪。
不可避免的，不久前她在录音笔里听到的内容又缓缓攀上她的心头。
她有些恍惚地随意抽出一本书，还没来得及翻开，有什么东西脱离书页，哗啦掉落了一地。
云枳蹲下身子，指尖触碰到那些散落的纸张。
最先映入眼帘的是几张打印出来的医疗记录和处方单，上面清晰地印着祁屹的名字，诊断描述里充斥着“重度抑郁发作”、“焦虑障碍”、“失眠”等专业术语，日期密集地分布在她离开后的两三年间。
她的心像被这些白纸黑字的纸张边角割伤，然而，真正让她瞳孔骤缩的，是夹杂在病例中间的一沓照片。
在耶鲁图书馆角落伏案小憩，穿实验服在显微镜前专注操作，推着购物车超市蔬果区挑挑拣拣……照片的像素不高，角度也很隐蔽，像是从很远的地方用长焦镜头捕捉到的，但从头到尾，主角全部都是她，有且只有她。
每一张照片都被保存得很好，但边角细微的磨损透露着它们曾被反复摩挲、观看的痕迹。
人无法真正为他人的喜怒而感同身受，但直面这里的光景，云枳竟然很具象化地看清，在她离开后，祁屹究竟是如何靠着回忆，靠着这些零碎的、甚至完全是“偷窥”得来的画面，在无尽的痛苦中挣扎、喘息，一遍遍自虐地描摹着她的身影，支撑着他没有彻底坠落的。
为什么？
一个巨大的问号，伴随着汹涌的痛感和一种前所未有的自我怀疑，猛地击中了她。
他为什么能爱她到这种地步？爱得如此痛苦又如此……持久而顽固？
她究竟有什么好，值得他这样？
那些她自认的优点在这样沉重到近乎偏执的感情面前，忽然变得苍白无力。
她第一次如此深刻地怀疑自己，怀疑自己是否真的具备被人这样疯狂而长久爱着的价值。
-
接到云枳的视频通话邀请时，祁屹正在三万英尺高空的私人飞机上。
这架庞巴迪global7500正在进行洲际飞行，目的地是纽黑文。
过去他们曾在这里留下过很不好的回忆，因此点下接通前，祁屹很短暂地犹豫了片刻。
“祁先生。”
接通的第一秒，听筒里就传出一声。
祁屹神色略怔，为她动听的声线，也为这个久违的称呼。
抬眼望过去，就见画面模糊，光线很暗。
他看不清云枳是在什么地方，好在手机屏幕的光线充足，清晰地映出她一张酡红的小脸和那双泛着水光的眼。
“前段时间在旧金山不是还说要戒酒，怎么又喝？”
云枳像没听见他的话，自顾自问：“祁先生，会开完了么？什么时候可以陪我玩？”
她好像醉了，迷糊了，记忆又回到了过去他们还没有平等相爱的时候，所以连着唤他先生。
祁屹的沉默带着一点微妙的复杂，但还是配合着问她，嗓音发沉，“想和我玩？”
“玩什么？”
这话问得多少有点不清白。
从不久前听见云枳主动说想他开始，祁屹的胸口好像就被点着了一团火，里面有温暖，也有足以烧伤他的焦躁。
可在最情浓的时候分离这么久，折磨的从来不是祁屹一个人。
云枳凑近屏幕，像要凑近他耳边，话音神神秘秘，“当然是玩……大人的游戏。”
祁屹戴着耳机，听她说这话时，空姐正推开客舱休息室的门，想要询问他是否需要添一杯水。
走近刚要开口，只见电动沙发上的男人盯着手机，眉心一紧，眼皮都没掀一下，屈起两指抬了抬。
这是示意她离开的意思。
空姐立马很有眼力见地退出了休息室。
祁屹把手机往面前的茶几上一丢，抬手扯松领带，动作透着一点不耐，话音也是，“你知道自己在说什么吗？”
“怎么，祁先生不愿意陪我玩？”云枳小小地打了个酒嗝，“那算了，我去找别人。”
“祁先生可真小气。”她咕哝一声，作势就要挂断电话。
“别人？”
低沉的声音再次响起时，已经带了几分沙哑，危险而强硬地喝止、逼问着她，“除了我，这种游戏你还想找谁玩？”
被窝里氧气稀薄，云枳有些呼吸困难，于是她探出头换了几口新鲜空气。
她掰着指头，嘴里念念有词，好像能陪她玩游戏的真的另有其人，并且备选选项还很多的模样。
“……云枳。”
祁屹隐忍地阖了阖眸，“还有不到十个小时，我就能到你身边。”
“不要作死。”
似乎听不懂他的话，云枳偏离重点，无辜地眨巴着眼望他，话音怯生生的，“你生气了吗祁先生？”
“是不是我做错了什么？”
手机脱离了她的掌心，镜头东倒西歪，祁屹正要开口，就发现画面里的背景和以往有所不同。
蹙眉看过去，他才看清，这里是他在她隔壁的那间卧室。
而她身上穿着的，不是睡裙，而是他的白衬衫。
衬衫领口宽松，随着她匍匐在床面的动作，镜头毫无保留对准了里面白皙的好风光。
……祁屹已经分不清屏幕里的人究竟是装醉还是真醉。
不然为什么一贯冷静的人，现在就连一句想他，都要身体力行证明这句话不是说说而已。
其实很快，他就可以结结实实地触碰到她。
可堆积了快两个月的焦渴让他丢掉了一些理智，让他放纵着一起沉浸在这场被酒精点燃的游戏里。
“你觉得呢？”
“做错事，就要挨罚。”
“把手机靠在床头，”祁屹面无表情地解着袖扣，眼风对着镜头往下扫，冷冷吐字，“脱。”
云枳反应了一下，随即依言照做，一点要忤逆的意思都没有。
与其形容她为乖巧，不如说她现在眼里写满了兴奋。
眸光潋滟，兴致勃勃，好像即将要探索什么新奥秘。
“想玩大人的游戏，知道怎么玩么？”
云枳两条长腿各分左右，在床面半跪不跪的姿势。
画面太昏暗，祁屹无法看清，她的衬衫衣摆之下，其实什么都乱七八糟。
酒气将她的脸熏得粉白，她没回答，但径直含上自己一根指头。
她望向镜头，一双眼明明天真而迷蒙，但下一秒，那根手指精准而大胆地一点点下挪。
“我有让你开始么小姐？”祁屹下颌紧绷。
屏幕里的人“唔”一声拖长音，有些气馁，但还是停下了动作。
“不想弄伤自己，就好好回忆之前我是怎么给你做的前戏。”男人双腿交叠，一手抵在电动沙发的扶手上支着下巴，丢下这句话，便耐心等着她的动作。
云枳反应得有些迟钝，但看模样，真的是在思考。
只见她停顿几秒，缓缓地抬起一双手，一颗一颗解开衬衫纽扣。
仿佛感知不到一点危险，她捧住自己往镜头前送，表情有点苦恼，“是这样吗祁先生？”
风月无边。
祁屹喉结滚了又滚，才重新发号施令，“继续。”
但云枳却不动了，直勾勾地盯着他。
好半晌，她脆生生道：“我不需要这个。”
祁屹征了下，语调沉冷，“不需要这个，那要什么？”
一双眼在昏沉的环境里亮晶晶，比任何珍贵的宝石都熠熠生辉，云枳想也不想地答：“我想看看你。”
“看看我的大玩具。”
大玩具。
这种不知死活的说法，是在旧金山那段时间，祁屹亲口教会云枳的。
最私密的时刻，祁屹问过她，喜不喜欢，是不是比她床头抽屉里的都好玩，还说要给她定制一款他的倒模。
过去这三个字云枳说得不情不愿，所以祁屹完全也没预料到她会在这种时候主动说出口，完全挑衅他的威严……也完全是他教坏了她，所以他现在才会搬起石头砸自己的脚。
心脏和某个地方，哪哪都崩到痛。
祁屹气息濒临紊乱，按住揉一把，但隔靴搔痒，被她勾出来的欲。念逐渐在思绪里膨胀。