“我没有不高兴。”男人的手指轻轻摩挲着她的后颈，“只是……需要确认。”
“确认什么？”云枳轻声问。
“确认你完全属于我。”祁屹的回答毫不掩饰，“就像我完全属于你一样。”
这种直白的占有欲，这种近乎本能的执着上，云枳再熟悉不过。
她主动环住他的脖子吻住他。
酒精的味道在彼此的唇齿间缭绕。
阳光被窗帘隔绝在外，书房里只有壁灯柔和的光线。
在这个通常用来处理公务的严肃空间里，某种私密的氛围悄然弥漫。
祁屹的手从云枳的后颈滑到腰间，轻轻一带，将她抵在书桌边缘。
木质桌沿抵着云枳的腰，微凉，但与祁屹手掌的温热形成对比。
“门锁了吗？”云枳在亲吻间隙轻声问。
“锁了。”祁屹回答，唇贴着她的耳廓，“孩子们在游戏室，育婴师带着。”
他的声音低哑，带着某种暗示。
云枳的心跳加快了。
这是他们之间的默契。
在繁忙的工作和家庭生活中，偶尔偷取一些只属于彼此的私密时刻。
有时在深夜的主卧，有时在清晨的浴室，有时像现在，在看似最不合适的书房。
祁屹的手探进云枳的家居服下摆，掌心贴着她腰间的肌肤，温热而略微粗糙。
云枳轻轻一颤，不是因为冷，而是因为熟悉的触感引发的连锁反应。
“想我么？”祁屹问，气息拂过她的颈侧。
“你明明知道。”云枳的声音有点不稳。
祁屹低笑，那笑声在胸腔震动，通过紧密相贴的身体传递给云枳。
他确实知道。
过去一周云枳项目忙，两人已经好些天没有亲密了。
书桌显然不是最舒适的地方，但久违的禁忌感反而增加了某种刺激。
云枳的后背抵着桌面，上半身微微后仰，祁屹俯身支撑着她，形成一个紧密而平衡的姿势。
衣物被褪去，过程有些不顺。
祁屹的衬衫扣子解起来麻烦，云枳的家居服又太宽松。
“不要看别的男人。”
“不许和别的男人说话。”
祁屹略显失控地压过去，密不透风地和她相贴，云枳禁受不住，一阵战栗。
他在这种事上总是显得很霸道。
这是他一贯的风格，即使在最亲密的时候，也保持着某种掌控感。
云枳早已习惯这种掌控。
在完全信任的人面前交出控制权，对她而言，早已是一种别样的安全感。
她抓紧他的肩膀，指尖陷入坚实的肌肉中。
书房里很安静，只有交织的呼吸声和偶尔压抑的低吟。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一线金光，随着时间推移缓缓移动。
“上次昭昭问我，哥哥有妹妹，为什么她没有妹妹。”
云枳被搅动地大脑起雾，半天才反应过来，“别……”
“别什么？”祁屹明知故问，咬上她的耳朵，“宝贝好厉害，还是这么能夹。”
“……”
想骂人，但使不上力气。
该死又令人上瘾的恶趣味情趣！
整整四十多分钟，云枳面颊酡红，一边咬唇凌乱一边提心吊胆，直到最后，沉沉的雪落在她的小月复之上。
彼此的体/液混在一起，书桌和地板都很狼狈。
云枳刚想清理自己，就感知到男人的指节已经伸进去。
“你……干嘛？”
他声音淡淡，“检查一下，万一s进去了呢？”
说着，吻她发顶，“朔朔和昭昭已经把你的精力分完了，不要妹妹，别担心。”
云枳没法回答他的话，不久前翻涌的浪潮又重新掀起来。
直到她受不住哀叫出声，祁屹才终于舍得放过她。
两人在沙发上相拥。
祁屹用西装外套盖住云枳，自己的衬衫随意披着，扣子都没扣。
“重么？”他问，手指梳理着她微湿的发。
“什么？”云枳仍有些迷糊。
“刚才。”祁屹难得地解释，笑了下，“桌子硬。”
硬的何止是桌子？
云枳无视他的话，“还好，就是下次……也许可以去卧室？”
“看情况。”祁屹的回答模棱两可，像慵懒下来又食髓知味的猛兽。
这种事后的温存时刻，激烈归于平静，但亲密感持续。
“还吃醋吗？”云枳轻声问。
祁屹沉默了一会儿，偏过脸，“不是吃醋。”
“那是什么？”
“是定时标记。”祁屹的回答很直接，“我是你的，你也是我的。”
云枳抬起头，看着他的眼睛，“一直都是。”
“我知道。”祁屹吻了吻她的额头，“但偶尔需要确认。”
这种近乎动物本能的表达，放在祁屹身上并不突兀。
他的爱总是浓烈的、具体的，甚至有时候显得那么原始。
她主动吻了吻他的唇角：“你这样……倒是还蛮挺可爱的。”
祁屹挑眉：“哪样？”
“冷静地吃醋，理性地分析，然后嘴硬不承认这是自己的问题。”云枳笑了，“总之，是比以前乱发脾气可爱多了。”
祁屹哼了一声，但眸中涌起了几分淡笑。
他搂住她的腰，重新将她带到书桌边，“那，还需要我再做点不可爱的事么？”
云枳立马正襟危坐，吓得随便收拾了下就跑出了书房。
-
云枳参与的一项药物研发项目，在祁朔和祁云昭五岁这年，进入了最关键的临床前研究阶段。
这意味着更长的实验室时间，更多的学术会议，以及不得不频繁的短期出差。
有时是三天，有时是一周。
最长的一次，云枳去了海德堡参加国际研讨会，整整十天。
兄妹二人的理解力随着成长而进步，但思念不会因此减少。
尤其对五岁的孩子来说，“妈妈在拯救世界”这样的宏大叙事，远不如“今天放学谁能来接我”具体。
一个傍晚，祁屹照例抽空去接孩子们下课。
因为还有晚间会议，他将兄妹两人带去了祁山大楼。
去祁山大楼的路兄妹两人不是第一次走，云昭趴在车窗边，看着外面其他小朋友被妈妈接走的场景，突然小声说：“林小悠的妈妈今天来了，给她带了草莓蛋糕。”
祁屹从后视镜看了女儿一眼：“想吃蛋糕了？”
“不是。”云昭转过身，小脸上有不符合年龄的认真，“爸爸，妈妈这次要去几天？”
“周六回来。”祁屹回答，“还有三天。”
后座安静了一会儿。
忽然，祁朔开口，声音平稳：“这是妈妈今年第七次出差。”
祁屹微微挑眉，意外儿子记得这么清楚，但不露声色，“你数过？”
“嗯。”祁朔看着窗外飞逝的街景，“每次妈妈走，妹妹都在日历上画圈。”
云昭被哥哥揭穿，有点羞赧，但很快理直气壮起来，“我就是想妈妈嘛。王小明说他妈妈从来不出差。”
“王小明的妈妈是美术老师。”祁朔淡定回答，“工作性质不同。”
“那妈妈能不能换一个工作？”云昭问出了思考很久的问题，“换一个不用出差的工作。”
红灯亮起，祁屹吩咐Simon先靠边停车。
他转过身看着两个孩子。
五岁的他们，已经能够进行这样复杂的对话，能够表达思念，能够提出疑问。
他知道，是时候进行一次认真的沟通了。
他临时让Simon帮他取消了会议，最终带着兄妹二人提前回了云归。
晚饭后，祁屹没有像往常一样带孩子们去游戏室，而是说，“今天去爸爸书房，我们上一节特别的课。”
书房通常是不对孩子们完全开放的领域，除了有重要的文件和收藏，偶尔还会有不适宜孩子们观看的画面。
这个邀请本身就意味着足够特殊。
祁屹让两个孩子坐下，自己则坐在他们对面的扶手椅上。
“关于妈妈的工作，”祁屹开门见山，“你们有什么想问的？”
云昭立刻举手，这是她在幼儿园养成的习惯。
“妈妈是科学家，科学家到底在做什么？为什么那么重要？”
祁朔虽然没举手，但眼睛看着父亲，等待答案。
祁屹起身，从书架上取下一个地球仪，放在茶几上。
“想象这是我们的世界。”他轻轻转动地球仪，“上面住着很多人，大人，小孩，老人。”
“我们知道。”云昭说。
“这些人可能会生病。”祁屹，“有些病很轻，比如感冒。有些病很重，会让人很难受，甚至……”会死。
他选择了一个委婉不那么残忍的说法，“不能好好生活。”
祁朔的眼睛跟随着父亲的手指在地球仪上移动。