哈利波特开篇， 主角三人团乘坐霍格沃兹特快跨越大峡谷， 蒸汽火车行驶在一座宏伟的C型拱桥上， 前往魔法世界。
这个镜头的取景地正是威廉堡附近的格伦芬南高架。
虽然是何桑要拉着他“逃跑”的，但何桑也只是查了查小红书， 确定可行性。
而具体执行何桑天马行空的想法的那位，正靠在椅背上，跟导师发邮件。
程又阳闻言， 眼睫动了动，星辰般的眼睛随着侧头的动作落在何桑身上：“很遗憾，不是也不会。如果你想坐到那里的话，我们今天肯定到不了Portree。”
何桑大失所望，倒回椅背上。
旅行果然还是得有计划性。
因为是一场即兴旅行，两人连行李都是胡乱收拾的，想看小火车看不到，何桑想住的那家酒店更是完全订不到房。
就连现在也是——何桑想靠在程又阳身上撒娇， 但高高隆起的头枕翼片完全阻隔了她靠在他肩上的可能性。
程又阳察觉到何桑在椅子上不断调整姿势， 于是腾出右手，握住她的手：“睡吧。”
他的表情隐在头枕翼片之后， 何桑只能听见他柔软的声音。
程又阳几天没睡好觉， 何桑便也几天没睡好。
靠着宽大的飞翼枕， 握着程又阳温暖的手， 在车厢里摇摇晃晃，何桑的意识很快沉入海底。
再醒来时，发现程又阳还在工作。
看电脑界面是在处理数据， 他的右手还在何桑手中，只用左手在键盘上敲敲打打，竟也流畅自如。
何桑心里有些不是滋味。
她本就是为了程又阳能在火车上好好休息才订的一等座，结果程又阳一直工作，倒是她睡得香甜。
心里泛起丝丝麻麻的酸疼。
在他宽大的手掌里，何桑转动左手，缩到他手心里，极轻极轻地挠了一下。
耳边的键盘声停止。
“叫你出来玩是不是耽误你论文了？”何桑闷闷的讲。
程又阳学着何桑刚刚的小动作，右手钻到何桑的手心，把她蜷着的手一点点摊开，再次恢复十指相扣的姿势：
“不，你叫得刚好。我上周刚做完所有访谈，这周整理数据，刚好换个地方工作，转换心情。”
他的声音清明，轻快。
*
三小时车程结束，到达Spean Bridge，再换巴士前往Portree，最后直接入住酒店。
他们的行程本来是这样安排的。
可到了Spean Bridge，程又阳合上电脑，迟迟不动身。
何桑不明就里，眼时间一点点流逝，着急地抓着他的手臂摇晃，推他的肩膀：“快下车呀。”
程又阳就好像没有听到一样，靠在椅背上闭目养神。
门一点点关上，眼前人气定神闲，还不理她，何桑简直着急上火。
伴随着广播的滴滴声，门完全合上，何桑又气又无语地甩开程又阳的手臂。
哪知道程又阳笑了。
他勾起嘴角，露出那副久违的狐狸笑：“这下我们都要交罚款了。”
何桑深吸一口气，瞪大眼睛看着他，说不出话来。
程又阳继续逗她：“等会儿列车员就会过来查票，然后问我们为什么缺了一段的票钱，为什么逃票。”
何桑被他带跑偏，越想越难受，眼睛、嘴角都直往下耷拉。
“然后他们就会大声教育我们，给我们开一张罚单，并且告诉我们再被抓到的话，就会被罚得更多！”
太羞耻了，何桑想到那副场景就难堪得想哭。
她以前虽然对很多东西都不怎么上心，还过得花天酒地，但绝对是遵纪守法好市民，哪怕在伦敦这种没人看红绿灯过马路的地方，她也老老实实按灯然后等着。
“那你为什么不下车！”害怕被人发现的紧张夹杂着强烈的羞耻心，何桑压低声音，甚至带了丝哭腔。
程又阳终于发现自己的玩笑过火了，面带歉意地揉何桑的脸：“因为你想走那座桥。”
紧张的情绪瞬间消失，何桑大脑一片空白：“什么桥？”
“格伦芬南高架桥，霍格沃兹特快走的那个。虽然我们没法下车去看，但走这条线会从格伦芬南高架上过。”
何桑胸膛微微起伏，大脑还在消化这个玩笑。
程又阳讨好似得给她顺气：“放心，我补了票，不会让你被抓走的。”
一颗悬着的心这才沉下来，何桑心里骂骂咧咧地窝回座位。
原本他们只用在spean bridge换乘巴士，沿A87北上走Skye Bridge就能轻松上岛。
现下临时改道，列车沿着A83往西走，他们要在Mallaig下车，换乘轮渡上岛，然后再换巴士到Portree。
平白无故多折腾一道，这也是程又阳为什么先前没选轮渡这条线。
“我说想走那个高架，这条路就变得不麻烦了吗？”何桑问。
程又阳摇摇头：“如果你想看，再麻烦也值得。”
何桑傲娇地噘噘嘴，那点小情绪立马被哄好。
他却还没说完：“而且起心动念，你都想要走这个高架了，那这辈子就一定会走一次，没法逃避的。不如我现在就帮你实现。”
何桑以为他会拿什么“不留遗憾”之类的话来回她，却没想到是这么个多少带点宿命论的想法——还是想当“积极”的那种宿命论。
程又阳终于没再看电脑，何桑也睡饱了，两人一路聊天，何桑这辈子听到的八卦都快交代在这儿了。
海面和高山一起出现，在窗外飞速掠过，又没入群山，一头扎入V型山谷。
列车在Mallaig停下时，何桑长舒一口气，跟在程又阳身后，飞奔下车，活动筋骨。
无论座位多么舒服，长途跋涉都称不上享受。
码头就在车站不远处，两人背着行李往码头走，等待下一班轮渡。
陆续有自驾游的人到达码头，在这里下车，登船。
何桑觉得有意思，跑出去看他们的车怎么上船。
看着那些钢铁野兽一辆辆被轮渡吞进肚里，何桑心痒痒，也想体验自驾上轮渡的感觉。刚想转头跟程又阳分享心得，却想起他不能坐车，悻悻闭了嘴。
程又阳没注意到何桑心里这些小九九，抬眼：“变天了。”
可能是变了天的缘故，海上的浪比预想要大。
在轮渡已经足够大，室内大得像餐厅的情况下，何桑依旧能感到明显的颠簸。
程又阳晚上没休息好，现在又被抛到海浪上，脸色不佳。
何桑一直拉他聊天，试图分散他的注意力。
聊着聊着，在某一个八卦储备耗尽，双双陷入沉默的瞬间，程又阳突然问她，该不该帮罗施柔。
何桑很惊讶。
一是惊讶程又阳居然会找她聊这个，二是惊讶他思考要不要帮的对象是罗施柔，而不是他父亲。
“别傻了。就算他重仓比特币然后爆仓，对他来说也不算伤筋动骨。他这么急切找我借钱，还威胁罗施柔，背后肯定还有别的问题。”
颠簸的海浪里，程又阳撑着脑袋，望着雾蒙蒙的大海。
何桑眼皮轻眨几下。
程又阳是真的不喜欢他父亲。
何桑问：“你怎么想？”
程又阳没有回答何桑的问题，反问到：“你觉得林那天说得对吗？”
那天罗施柔离开后，林单独留下，又叮嘱程又阳了几句：
“我这么说或许有些冷血，但你别被她可怜的姿态给骗了。她当年确实只有十六岁，但她现在不是，她现在是一个有基本判断是非的能力，而且经历过世事的成年人。”
“她要是真觉得当年的那一切是错误的，为什么还要沿着错误的道路走下去呢？早在知道你父亲有家室的时候就该离开。”
“法理上来讲，她当年没有一点错。但是人性上来讲，千千万万年轻男女愿意用自己的青春当做跨越阶级的筹码。”
远方的浪涛声，船舱内另一侧人们的交谈声大了起来，何桑的思绪从林的话里抽回。
说道理，在要不要帮罗施柔这件事情上，困扰程又阳还是她当年到底是无辜被骗，还是蓄意接近。
何桑诚实地讲：“可能对，可能不对，也可能都对。在这种事情上探究为什么意义不大，除了上帝，谁都不知道。”
程又阳那双明眸倏地转回，望着何桑，然后苦笑着摇摇头：
“你说得对，想这些没什么意义。我是科研工作者的职业病犯了，总想知道为什么。”
“至于为什么她在错误的道路上一去不复返。那谁知道？也许这就是她避不开的命运。”何桑摊摊手。
她一定是被艾法芙影响了，现在张口闭口也是些宿命论的论调。
“你有跟艾法芙聊过她母亲吗？”何桑问程又阳。
程又阳摇摇头。
程又阳和林约罗施柔谈谈的那天，何桑临时被导师叫去开小会。
何桑的论文方向是赞助人研究，导师建议何桑加入一些平民视角。