那些被他有意无意忽略的端倪，全部都是昀伊一个人默默忍受着痛苦的证据。
他早就该想到的。
他应该要想到的。
可他为什么没有想到呢？为什么？
他为何那般迟钝，为何那么自大，他凭何高高在上目中无人，又凭何把自己的私心凌驾于她之上。
思及此，谢今越忽然有些喘不过气，一股如同灭顶般的巨大悲怆和悔恨深深笼罩了他，令他感受到灵魂被人蛮横地撕扯，仿佛浑身血肉都被一点一点啃噬殆尽的痛苦。
就在这时，脑海中又浮现了那两句话。
爱会杀人。
你爱的人也随时可能消失。
就像他骤然死去的父亲，就像他那险些被爱杀死的母亲。
谢今越再坐不住了，他立刻从椅子上站起，扶着墙壁步履沉重地朝着昀伊的病房而去。
他不知道自己究竟是怀着怎样的心情和意志才终于进到昀伊的病房，走到她的床边，坐下来。
此刻病房内很安静，只有点滴滴答的声响。
偌大的病床上，昀伊正面色苍白地躺在床上，眼圈上还带着一丝淡淡的红，整个人看起来安静透明得像是随时会离他而去。
“……”
谢今越红着眼睛定定注视了她一会，忽然低下脑袋，颤抖着将双手探入她的被子底下。
他迫不及待地想要确认一件事。
他必须要确认这一件事。
可是他好害怕，他害怕得浑身血液发凉，双手更是止不住地发抖，好几次才刚掀起被角，那被子又从他不停颤抖的指尖脱落。
反复几次后，谢今越面容紧绷，终于强撑着一股力气咬牙掀开被子一角，露出了她藏在被褥底下的手。
而后他颤抖着伸出手，缓慢地执起她的手掌，推高她的袖子，然后——查看她的手腕。
两只皓白的手腕上干干净净。
既没有他曾经在母亲身上见识过的狰狞伤口，甚至就连一丝细小的伤痕也没有。
什么都没有。
淡青色的血管在透白的肌肤下蜿蜒流淌，完好，无损。
在确认了这一点后，谢今越默默地替她拉好袖子，而后他垂了脑袋，忍不住哭了。
恐惧与悔恨的情绪在这一秒全数宣泄而出，竟令他不由自主地握紧了她的手，从无声的流泪到止不住地啜泣，哭得像个发现自己珍而重之的宝物在此刻失而复得的孩子。
谢今越满脑子想的都是，在他不知道的那些时刻，他的昀伊该有多害怕呢？
独自承受疾病的她，一个人在黑暗中踽踽独行了那么久，究竟该有多害怕多痛苦，又该有多努力多勇敢？
她怎么这么勇敢，怎么能这么勇敢。
一想到愚笨的他竟对此一无所知，甚至处处用爱逼迫着她，谢今越便无比痛恨自己。
恨自己没能早点发现，恨自己在她需要空间时仍然不断追问她去了哪里，恨自己在她感到痛苦的时候还在逼问她为什么不说实话。
更恨当她一个人独自承受着一切时，他不仅毫无所觉，甚至还傲慢地自诩深深爱着她。
他恨得几近呕血，却在昀伊终于苏醒过来时，努力压抑着这份情绪，不让她察觉分毫。
像是出于爱的本能一般，他既没有神色急切地追问她什么，也没有以爱之名再次强行控制她，只是下意识地向她隐瞒了自己知道这件事的事实。
即便他并不能理解昀伊为何要瞒着他。
在昀伊陪他住院的那几天，谢今越尽力装出一副若无其事的模样，一如往常那般逗她，撩拨她，只是又更加努力地去察觉她的需求。
在她需要他的气味安抚时给予他的被子，在她因为做恶梦而哭泣不止时，坐在她的床边轻抚她的脸，陪了她一整夜，又在她即将苏醒前离去。
那些夜晚，谢今越看着昀伊如同抓住救命稻草般抱着他裹了纱布的那只手，整个人在睡梦中不安地蜷缩着向他靠近，不禁又红了眼眶。
要怎么做才能分担你的痛苦，宝宝。
我只愿你的生活里不再有恶梦和恐惧，只想要你平安和喜悦，为此，我愿意做到任何事情，哪怕是要我替你承受这份痛苦。
我爱你……
我爱你。
我愿意为你生，又为你死。
朝朝夕夕，反反复复，直至死亡降临的那一天到来。
-
出院以后，谢今越亲自把祝昀伊送回学校。
她先前坚持要搬出去一个人住，不惜拒绝浮月湾这个选项也要住在那间小公寓，当时的他百般不解，只为昀伊竟然拒绝他而感到郁闷，直到现在终于能猜得到个中原因。
大概是因为她想要一个独处的空间，也不希望自己的疾病发作时影响到他人。
谢今越猜想她接下来或许会想再从宿舍搬回公寓，又担心那一地狼藉会使得她回想到江旭昭事件发生时的景象，于是便在房东替她换门期间，安排人替她打扫公寓，将一切复原。
之后，他按照边助理找到的消息，去到了昀伊的主治医生面前。
——卢承宇。
她的主治医生竟然是卢承宇。
世上为什么会有那么巧合的事情？这究竟是老天爷在帮助他，还是在阻挠他呢？
卢承宇是他哥哥最好的朋友，谢今越自幼就认识他，喊他一声哥，自然知道那是怎样一个冥顽不灵的人。
如若换作是其他医生，或许能够轻易被他用钱权收买或压迫，向他透露昀伊的病情，可卢承宇却不同，他绝不是个利用钱权这种东西就能够收买的家伙。
任凭谢今越使出浑身解术，甚至像个得不到玩具的孩子般在诊间里无理取闹，卢承宇也只是冷眼旁观，语声淡定地说道：“打死我也不可能告诉你病人的隐私，请回吧。”
谢今越双目通红，拽着他衣领的手又用力了几分，忍不住吼了他一句：“哥——！”
“谢今越。”
卢承宇冷下脸，沉着声音喊了他的名字。
那双从来都温文平和的眼睛里此刻是一片犀利的冷意，挟着几分像能洞穿人心的厉色，直看得人心头发颤。
在与那双眼睛对视几秒后，谢今越缓缓收回了手，颓然地坐回了椅子上。
卢承宇抬手理了理凌乱的衣领，看着一脸失魂落魄的弟弟，他沉默几秒，这才语重心长地开口：“今越，你要明白，每个人的心中都有不欲人知的秘密，你要尊重这份不愿将秘密告诉他人的心情。”
对此，谢今越只是答：“我不明白。”
他缓慢地摇着头，面容苍白，眼圈却是破碎的红，一眨眼，便有晶莹的泪珠滚落下来。
他仍兀自重复着：“我不明白，我不明白……”
不明白昀伊为什么不愿告诉他，不明白昀伊为什么不惜撒谎也要百般对他隐瞒，也不明白为什么她明明那么痛苦，却依然不选择依赖他。
是因为他不值得她信任吗？是因为他不值得被她需要吗？还是因为，她早就对他深深失望，不相信他有能力给予她力量和陪伴？
出于童年经历，谢今越对于被需要这件事怀有强烈的执念。
他害怕失去，更恐惧爱人不需要他。
妈妈是因为需要他才会活下来的。
如果他不被需要的话，他爱的人是不是就会彻底离他而去？是不是？
所以为什么呢。
为什么昀伊不需要他——
“今越。”
这时，卢承宇突然又喊了他一声。
当谢今越茫然而无措地抬起头来时，卢承宇定定地望入他的眼睛，一字一句认真地说：“爱是创造空间，而不是占据空间。”
“……”
听见这句话，谢今越彻底愣在了原地。
脑海中那些杂乱无章，片刻不停地折磨着他的思绪在这一刻骤然消失无踪了。
良久的沉默后。
谢今越终于再次开口，他语声颤抖，神情苍白地问了一句：“……是因为我吗？”
昀伊的抑郁症，是不是因为他。
是不是因为他才让她感到痛苦，是不是他的爱险些杀死了她。
面对这个问题，卢承宇只是安静地注视着他一会，轻声叹息：“我不能替昀伊回答，我没有这个权利。”
然而，在谢今越面上的血色尽褪时，他又忽然话锋一转，语声轻缓地开口：“不过我知道，这个世上有一种人，他们很温柔，若是别人因为他们而感到痛苦，他们只会感受到加倍的痛苦，所以宁愿独自承受，也不愿让他人知晓他们的痛苦。”
“尤其，是在自己珍而重之的人们面前。”
这些话其实已经越界了，远远超出一个主治医生能够说出来的范畴，但他还是那样温和地注视着眼前的人，神情中带着近乎神性的悲悯。
卢承宇缓声道，像神在指引迷途的人，“今越，你是个聪明的人，应该能够明白的，对吗？”