张玄同道:“虽然能改，但万不可这么改，算了，我们先来定一下演员吧——胡老板肯定是要演这忠肝义胆的柳三郎呀。”
胡楼生摇摇手指:“我演小梅。”
张玄同一杯酒入口，听闻差点没喷出来。
关山给张玄同递过去手帕:“三少爷，您不了解我们梨园行，胡老板他本就是唱旦的，通身气派连燕城最美的女子都比不上，他演小梅，您就放一百个心吧！”
张玄同擦擦嘴:“那就有劳胡老板了。”
半个月后，胡楼生勉强通过了二修的剧本，演员也已找定，电影即刻开拍，可他此时却对自己的演技不满起来。
拍摄现场，关山不住地给胡楼生递茶:“我的胡老板啊，您这演的已经够好了，有什么不满意的?怎么自己给自己找罪受。”
胡楼生正眼也不看他:“电影跟唱戏不一样，我追求的是绝对的真实。”
“您这已经够真实了，我看着都我见犹伶了。”
胡楼生摇了摇头:“可能我并非女子，天然与她们有隔阂，就算能勉强抓住日常生活的感情，但面对那些人生重大转折的时候，即使再怎样细细揣摩也体会不到她们的心境，再怎么演也不似真实，到时候人家买票进来一看，全是浮于表面的庸俗二流表演，我自己都嫌丢人。”
关山道：“那既然如此，咱们就找个女子问问?”
“若非亲身经历过，我认为就算是女子也难以想象。”
“这也不行那也不行，那您说怎么办。”
胡楼生揉了揉太阳穴:“我今天累了。”
他对我招了招手:“阿瑾，回去了。”
没了主角，剩下的人只能面面相觑，张玄同气的把剧本摔在桌上，对旁边同样气愤的李知君道:“这个胡楼生，仗着自己是戍卫司令的兄弟，飞扬跋扈，不把别人放在眼里。”
关山赶紧跑过来:“三少爷，您消消气，胡老板虽然年轻气盛，却也是个通情理的，他唱戏唱多了，一时半会儿改不过来，又对自己要求太高，您消消气，我回头劝劝他。”
李知君冷哼一声:“关老板，有这么个独裁皇帝在这儿，我看，这电影迟早拍不了！”
“独裁皇帝”胡楼生此刻正穿着白色浴衣，倚坐在雕花圆月窗台上，窗台边的树枝将淡蓝色的月光过筛后洒在他的身上，蝶翼般的睫毛在他白瓷色的脸上投下一小片阴影。
我拿来碎金黑袍，裹在自己身上，天气冷，我可不想着凉。
胡楼生往我这边歪了歪头，“你是不是也觉得我要求有点苛刻了。”
我在心里点了点头，嘴上也讥讽道:“哪有，正是因为师父对表演的要求最高，才能成为燕城最厉害的名角。”
胡楼生似乎没听出来我在说反话，他笑了笑:“你一口一个师父的叫我，我却不曾教你半点东西。”
“师父于我有救命之恩，我已无以为报，哪里还奢求师父教给我什么呢?”
胡楼生眯着眼睛，半晌没有说话，就在我以为他已经睡着时，他开口道:“我在海边捡到昏迷的你，就当你从海上而来，今天我给你讲一个海那边的故事吧?”
我没答应，但他还是自顾自往下说:
“听说东洋有一画师，名叫良秀，他画技十分高超，但只能画自己见过的东西。他对画的要求十分苛刻，因此不为世人所理解。有一天，他要画一副地狱变的屏风，需要亲眼看见地狱的烈火烧死槟榔毛车里的美人，为此，他不惜牺牲自己的女儿。”
我心中突然有一种预感。
胡楼生笑了笑:“我竟觉得自己跟他倒是知己了。”
我点了点头:“我明白了。”
“既然如此，”他对我说，“阿瑾，你去打听下，燕城附近有没有婚姻和睦的童养媳呢。”
再次开始拍摄的时候，胡楼生在没有提前告知的情况下修改了很多台词，尤其是小梅的。
张玄同和李知君虽然面露不悦，但怕他再一次撂挑子不干，于是全都由着他去了，而且无法不承认，胡楼生修改后的台词确实更贴切，更有冲击力。
拍到电影剧情高潮时，胡楼生的表演震惊了当场所有人，小梅面对家破人亡的惨案和被卖青楼的命运时所表露出的巨大悲哀与愤怒被他表演的淋漓尽致，甚至拍摄现场的工作人员都忘记了这只是一场表演，还要跑去帮助“小梅”。
拍摄进行的异常顺利，张玄同等人也不禁脸色缓和起来。
电影上映的当天，大华戏院内高朋满座，但人们对这部电影的评价却褒贬不一。
我看见坐在一等席的绅士气的吹胡子:“女子被侵犯后怎么会怒目圆睁，还喊着要杀人，一点儿都不合理！正常的女子早就应该梨花带雨的洗澡后自杀了！而且这个女主角为什么黄皮糙手，一点都不美！”
我想起胡楼生当初力排众议，坚持要把自己的手和脸往粗糙了化，声称是为了还原现实。
坐在二楼包厢的外国人用蹩脚的中文赞叹:“这个演员，简直太厉害了！”
坐在我后面的一个女人不住的哭泣，她说:“小梅真是太可怜了。”
坐在她旁边的男人，看样子像是她的丈夫，不知道是纯粹的不屑，还是想安慰对方，他道:“这女人哪里可怜了，最后找了柳三郎那样的好男人，要我说，可怜的应该是柳三郎，那么好的一个男人，最后娶了个被□□的女人。”
与张玄同和李知君所追求的全部好评的理想状态不同，事实证明，好坏参半才更有话题度，电影上映一个星期后，前来观看的人仍然络绎不绝。
胡楼生的同行眼红的不得了，他们传言胡楼生有如此神奇精湛的表演是因为背后养了见不得人的狐仙，早晚会被反噬，好日子过不了多久。
庆功宴上，张玄同醉醺醺地揽着胡楼生:“胡老板，您的表演，天上地下，绝无仅有。”
关山也涨红了脖子:“胡老板，您真是绝了！”
胡楼生在众人的簇拥下勉强喝了几杯酒，他一直不喜欢这种场合，之后就借身体不适离开了。
我跟在他身后上了汽车，胡楼生问我:“你今天一天都在戏楼，听见别人都怎么评价?”
我说:“大多数观众都觉得你行头太丑，举止太粗俗，跟你以前演的杜丽娘，林黛玉判若两人。”
“一群俗人。”胡楼生冷哼一声，“但是我很高兴他们看不懂，伟大的艺术家都是超前于时代的。”
胡楼生不擅喝酒，刚才几杯下肚，此时脸颊已经变得绯红起来，他问我:“办的怎么样了?”
我回答:“推到崖底下了。”
“那就好。”
胡楼生托着脸颊，眯着眼睛靠在后座休息，看着真像一只狐狸。如果他的同行在场，肯定更加相信胡楼生供养邪恶狐仙的传言了。
但他们永远不知道的是，这猜测根本不足真相之邪恶的万分之一。
我不禁嘲笑甚至有点可怜他们：连想象都不敢想，连造谣都造不好。
胡楼生得到他自诩的超越时代的演技的方法，就是效仿东洋的那位画师良秀——将虚构变为现实。
他让我找到一位经历如同剧本中小梅的女子，我不负众望的找到了，天知道，她居然也叫小梅。
胡楼生说，这是天赐的机缘。
他按照电影的情节，安排人杀了她的全家，把她扔进青楼，然后观察她的反应，将她的一举一动，一言一行全都记下来，然后再一比一复刻到电影里。
这样看来，胡楼生真正的角色倒是吴四了。
我还记得，那是一个没有月亮的晚上，胡楼生的人闯进了小梅的茅草屋，接下来就是满地的鲜血和飞起的头颅。
小梅哭的撕心裂肺，她抱着丈夫的尸体，绝望的面容扭曲，那模样要多难看有多难看，我心想，胡楼生也会做出这种表情吗?
小梅质问我们跟她有什么仇什么怨，为什么要下此毒手?
在月黑风高的晚上，回应她的只有猫头鹰凄厉的叫声。
当胡楼生的手下一同扑向小梅时，她毫无李知君笔下的那种屈辱，嗔怒与绝望，她像一头暴怒的狮子，竟然一把掰断了率先扑上来的壮汉的脖子。
她的手臂凸现出结实的肌肉，掰断壮汉脖子的手上是厚厚的老茧和凸起的青筋与血管，这是一个每天都要到农田里干活，每天都要操起农具与锅铲的真正的农家妇女的手。
我顿时笑出声来，嘲笑胡楼生的背道而驰——要知道他为了演好女人，之前还特地节食了好几天，原本就瘦削的身材现在更薄了，远远望去就像一张纸似的。
想到这，我又看了一眼身侧的胡楼生，他睁着眼睛，一眨不眨地盯着小梅，口中还念念有词。我知道他记忆力惊人，曾经几千几万字的戏词通通过目不忘。
小梅后来的经历如剧情安排一样发展，但她遇到的“吴四”和“柳三郎”其实都是胡楼生手下的人，唯一不同的是，她最后的结局是被“柳三郎”推下悬崖。