南北眼泪是黑的，她没洗手，一边哭一边问章望生：“三哥你不恨他们吗？”
章望生起来又跪下去，一点点收拾起二哥留下的那些东西，字迹如生，他看着那些字，觉得生死之间也许是近的，不过隔了道永远不能掀开的帘子。南北看他跪那，也爬过来，抽噎着捡散开的画纸，真奇怪啊，二哥死了，可为什么留下的东西还是真的呢？二哥死了，反而像是个假的。
“二哥说过，日子不会一直这个样的，我信二哥，你也要信二哥。”他这么说，也是这么想的，人的希望不会附丽在黑暗上头，只能长在心里，你觉得有，那就是有。
他说这些，没什么太激愤的样子，南北呜呜爬他怀里捧着他脸问：“三哥，你疼不疼啊？”章望生对她笑了一下，南北看着他笑，心里就更恨了，她年纪小，爱就是爱，恨就是恨，没有第三种。
凤芝在生产队干活时，听说家里去了人，她一下急了，可又走不开，旁边的妇女给她出主意，就说去茅厕，去了就不要回来了。生产队里干活，社员会躲滑的，拉屎能拉半天，她没偷过懒，不好意思这么干。王大婶过来说：“你家里头就望生那个半大小子，年轻气盛，可别出什么事，回去吧，要是有人找我给你打圆场。”
等凤芝走了，王大婶跟人说：“不是长法，小叔子一天天大了，她在这个家呆着不好，还是得赶紧做打算。”
旁边的妇女说：“是这个理，又不是旧社会，凤芝守个一年也算对得起章望潮啦！他婶，你可有合适的，给凤芝说说。”
王大婶眉开眼笑的：“还真有一个。”
两人正说着，李大成溜达过来了，听了几耳朵。他今年不知怎么的，又活动起来了，跟着中学那伙学生天天跑，很积极，跑到学校里跟县里来的工作组汇报了很多事。
喇叭花慢慢合上了，把它美丽的颜色都收进了夕阳里头。凤芝到家时，跑出一身汗，自留地里章望生正跟南北摘辣椒，准备做晚饭。
凤芝听章望生把事情说了，低头垂泪：“你二哥的东西呢？”
章望生说：“都在屋里，嫂子，那些人还会再来的，我之前听说只许留字典，现在看是真的。”
凤芝抹了抹眼睛，一家人好一会儿沉默，她才开口：“望生，嫂子想的是书往后哪天也许还叫买，眼下这么个情形，你二哥留下的东西要不然咱们自个儿先烧了吧。”
“我也是这么想的，嫂子，我听你的。”章望生看着她的眼睛。
凤芝眼泪直淌：“咱们心里别忘了你二哥，”她忍不住把南北拉过来，抱在怀里，脸颊贴着柔软的童发，“南北，你二哥给你画的小老虎你记心里边儿，啊？可千万别忘了。”
南北搂住凤芝的脖子，她跟着哭，她心里还是气还是恨，但也隐约明白，有些事人得低头，只能这样，日子还长着，这辈子早着呢，她要跟嫂子三哥等不一样的日子过来。
他们担心别人瞧见火光，在堂屋烧的，蹲着围成一团，每烧一样，眼泪就哗地涌一阵，谁都没说话，直到灰烬随着风不知吹往哪里去。
等人再来，当真搜不到什么了，吆五喝六一通，也就散去。
秋收过了，月槐树公社变作另一种热闹，南北跟小孩儿一起，到场里看斗人，她瞧着那些跟三哥年纪相仿的学生一个个呲牙咧嘴的，很凶的样子。
南北跑回家，章望生拿着木棍在地上练大字，什么痕迹都没有，像是空比划。她把书包一扔，一下爬上他后背蒙住他眼睛：
“猜猜我是谁？”
章望生摸到她的小手，很配合说：“小狗吗？”
“不是！”
“那是小猪？”
南北就学猪哼哼两声，猛得松开手，在他脸上飞快嘬了几下，章望生摸了摸脸颊，上头都是口水。
“三哥，我去场里看见杨老师了，他被学生揍得都不敢吭声。”南北抓起搪瓷缸子，舀井水喝。
章望生捏着木棍：“以后不要去看了，没什么好看的。”
南北拿袖子蹭蹭嘴：“好多人，都在那看，可热闹了，比那年瞎子说书还热闹。”
章望生神色变得忧郁，他跟嫂子在外头都几乎不说话了，只是干活，他宁愿跟牛，跟羊呆一起，只要不跟人说话交流就好。他有时会遇到同学，有男生，有女生，他们总是过来请他一起去做某件事，他毫无兴趣，只想逃开。
“你是去看热闹的？那种是热闹吗？”章望生有些严肃地看着南北，“那不是热闹，如果二哥还在，二哥也会在那里跟杨老师一样，你也要看那个热闹吗？”
南北好动，她闲不住，月槐树公社周边早跑了个遍，她觉得心虚，她就是爱热闹，人多的地方总想瞧瞧在干嘛，她看那个热闹，不觉得愤怒，也不悲伤，就是单纯觉得人多。
她一听章望生提二哥，有点难受，说：“我不去了。”
章望生觉得这些事她不会懂，只能道：“在外头别乱说话，放学就回家吧，咱们一起。”
“什么叫乱说话？”
章望生被问住了，他想了想，回答说：“做人本来就应该谨言慎行，意思是，话要想清楚了再说，做什么事都不能脑子发热，想到什么就做什么。”