医院走廊或者病房门口通常都会放置免洗洗手液, 她一边说着一边走过去找洗手液摁了几滴, 搓洗消毒, 缓慢的, 目光始终没从手上离开过。
做事的时候目不斜视的小习惯还是和以前一模一样。
走廊的照明顶灯灯光炽烈, 望着身侧已经成为妻子的妹妹，梁缘第一次觉得时间也并不是那么强大。
至少, 他的小姑娘始终如旧。
归梦消毒完跟梁缘说:“哥哥，我好了。”
几乎是刻在记忆深处的无意识脱口。
梁缘高中还没毕业前的最后一个学期。天气转暖，起床也变得容易，不知从哪天开始的，三个人早上也一起上学了。
和梁兮每天慌慌张张的状态不同，小姑娘永远有条不紊，洗漱下楼，吃饭出门，然后会很乖很乖地和他说“梁缘哥哥我好了，可以走了。”
遥远记忆回溯，梁缘稍怔，提着打包袋的手指微不可见的蜷了蜷。
他默了默，抬眸时又恢复如初，转眼望着她的侧脸嘴角勾起，手心向上，示意她把手放上来。
这是心外的楼层。她穿着白大褂，身边又有这么一个打眼的存在，来往的病人和家属都会不由自主得好奇望过来。
她以前就不太习惯被人注视，这几年情况虽然好了些，却依旧不遑多让，尤其是同事眼中那明显的揶揄盯得她脸红。
归梦抿唇，转着眼珠找了个借口，“马上就到了，就不牵了吧。”
说完撇过头去。
大庭广众秀恩爱很难为情的。
梁缘自是没有错过她心虚舒气的模样，他挑挑眉觉得好笑。却也没有强求她，收回手悠悠说道:“果然还是记仇了。”
归梦:“……”
她默了默，咬唇，杏眼闪了闪，缓靠过去伸出食指勾进他手心，讨好地挠了挠。
梁缘早有预料，等她的指尖碰到他的手背便张开将她的柔软的手包在手心，捏了捏。
归梦一怔，抬眸对上他含笑的凤眸便知道自己又被套路了，郁闷轻哼，“梁缘哥，你又欺负我！”
梁缘收手紧了紧力，从善如流地回道:“回家让你欺负回来。”
两人自然的打情骂俏可乐坏了一群围观的护士，一个个在小群里聊得兴奋。
这边，归梦带梁缘去到值班室。
她运气还算不错，里面只有两位医生，知道是归医生老公来给她送饭更是识趣闪人把空间留给他们。
归梦感激地朝道了谢，简单收拾了下桌椅招呼梁缘坐，伸手欲接过他手上的袋子被他阻止，“归医生晚上不是还要值班吗，这种小事就让我这个闲人来吧。”
梁缘双手摁在她肩上将她定在座位上，接着快速而利落地将餐食摆放好。
五菜一汤的规格让归梦微微瞠目。
“……好多菜啊。”她接过米饭，忍不住感叹了句，见他没有拿筷子疑惑道，“梁缘哥哥你的饭呢？”
梁缘替她揭开汤盒的扣盖，“我吃过了。”
“所以这些全都要我一个人吃？”她难以置信。
梁缘含笑回视:“嗯。”
“……”
沉默过后，归梦企图抗议，“我好像看饱了。”
“……”
话虽这么说，但她还是吃了不少、主要有梁缘在一旁说是陪她吃一点，结果每一口都炫进了她嘴里。
就跟哄小孩子打针一样，主打一个出其不意。
归梦很无语，本想说他一番的，但转念换位思考了下，梁缘为了她吃得好被小七坑了一把不说还专门跑大老远去打包，结果一句好话没有还要被指责，心情顿时就不美好了。
于是再三斟酌之后，她委婉提道：“我们也不是天天这么忙的，梁缘哥你上班也很累以后就不用来送饭了，食堂没饭了我可以去医院外面吃的。”
听着她拐弯抹角的梁缘嘴角一翘，眼中闪过笑意，装聋作哑，“明天想吃什么？还是这家行吗？”
“……”
她又明示暗示都尝试跟他说了不用带饭了，他都一副置若罔闻的模样，实在说不动。
她沉默，想起了曲曼筱常说的一句话。
累了，毁灭吧。
此时此刻唯有这句话能代表她的心情。
*
医院不是什么好的地方，并不适合久呆，所以吃完又说了会儿话归梦就送梁缘下去了。
因为想和对方呆会儿，两人走了楼梯。
送他到正门外，明明知道晚上回家之后就会见面了归梦还是有些不舍。
可能是当年的离别太过深刻，导致现在他人都在国内，他们两都结婚了她依旧会患得患失。
她抓着他的衣袖，盈盈的目光一寸不挪地追着他，忽而变得黏人。
梁缘何尝感受不到她情绪的变化，心脏跟被细细密密的针尖扎似的。
他伸手掐住她的腰把人扣进了怀里，手掌轻拍着她的肩，温热的吻落在她耳畔，“春雨，梁缘哥哥回来了。”
感受着怀里蓦然僵硬的小姑娘，他心更疼又无力，只梦一遍遍再她耳边说:“我不会走了。”
往后都不走了，
岁月悠远，时光不老，你的梁缘哥哥会一直守着你。