一群小学生放了学，嘻嘻哈哈打闹着经过，不经意撇过来时，一应警觉了起来：
“天呐，那个姐姐好可怕！”
“她的脸怎么这样？看起来好吓人啊。”
“肯定是犯错了，才会打成这样。”
“快走快走，妈妈说不要盯着奇怪的人看，会被抓起来……”
温汐不知呆站了多久，才在这些自以为小心的议论里眨了眨眼，而后转身，愈发茫然地走在大街上。
回过神时，才发现自己竟然站在美术老师的家门前。
她已然豁了出去。
可笑的是，肌肉记忆还这么鲜明：放学之后，是她固定学画的时间。
她又在门前站了一会儿，在进去和老师说一声和直接离开中，选择了后者，可刚要转身，别墅的大门就忽然打开。
“小汐？”乔念知裹着外套探出身来，温和的声音里透着惊疑：“真的是你啊。”
“……”温汐抬头，一时无话。
“快进来。”乔念知眉头微皱，顺势把人往里带：“我刚刚在阳台上，还有点不敢认，怎么搞成这样了呀？”
温汐半边脸肿的老高，脖颈处遍布抓痕与勒痕，整个人犹如一具空壳，失魂落魄都不足以形容。
乔念知把人带到客厅，随手取来医药箱，却愣是看着这样触目惊心的场面，而有点无从下手：“……出什么事了？”
温汐回过眼来，只觉得有一口气淤堵在胸腔，难过到什么话也不出来。
“唉……”乔念知于心不忍的叹了口气，拆了一支碘伏棉签，温声说：“不想说就不说了，先把伤口处理了，嗯？”
温汐仍是不语，任由她把伤口清理完。
直到见她进了厨房，温了几个鸡蛋后出来，剥了蛋壳，轻柔贴上她的脸颊，她才微微吃痛一下，摊了摊手说：“我自己来就好。”
“弄疼你了是吗？”乔念知卸了点力，低声轻哄着：“那我再轻点儿。”
“……”
“你知道吗。”乔念知帮她敷着脸，笑着说：“我儿子小时候也经常受伤，每次听说，我都恨不得马上赶回来，想看看他伤在哪了，严不严重，想哄哄他，想这样帮他清理伤口。”
“可每次，我都只能远远地听着，远远地传达苍白的安慰，像现在这样的参与感，还是第一次体验。”
她的声音温温柔柔的。
这样的话从她嘴里说出来，不像是眼前的人犯了什么错误，给予的情感也不是责备，而是一种庆幸。
一种，还好，你受伤的时候，我可以在你身边的庆幸。
“……”温汐有些恍神，顺着她的话说：“他小时候，经常打架吗？”
“嗯。”乔念知的笑意淡了一些：“我和他爸爸的工作性质，都需要世界各地的跑，谁也没办法顾家。”
“父母不在身边的孩子，总是会辛苦一些。”
她像是陷进了回忆里，神情忽而黯淡、忽然明亮：“会被针对、被嘲笑，受了委屈会给我打电话，哭着问我，妈妈你什么时候回来。”
“不过，这都是很久之前的事了，后来大概是跟我去过几次工作场合，发现大人也有大人的不容易，他就慢慢学会自己处理这些事情了。甚至偶尔，家里长辈责备我和他爸爸不顾家，他还会站出来说：爸爸妈妈也有自己的事情，没有谁规定，陪着孩子的家长才是好家长。”
“他那会儿才7岁啊，我都想象不到，那么小的孩子，到底是怎么学会体谅和包容的？”
温汐听得有些投入，一直也没吱声。
她也像是才回味过来，不由难为情的笑了笑：“我是不是说得太多了？”
温汐摇了摇头：“我喜欢听这些。”
母子亲情，温馨家庭，是她从来不曾涉及的范畴，所以有点好奇，也有点……想要体验，哪怕只是以听说的方式。
乔念知手里的动作并不熟练，却很细心，既照顾到了每一处，又时刻关注着力度是否合适。
顺便，借由这次体验，疗愈过去曾遗憾过的时光：“是不是觉得他很懂事？”
温汐见她神情不似欣慰，便疑惑道：“懂事不好吗？”
乔念知笑笑：“不太好。”
温汐不解：“为什么？”
“懂事，都是用伤痕换的。”乔念知说：“越懂事的人越孤独。”
“家很大，却会觉得空荡；朋友很多，却还是习惯独处；心情不好，也只会选择沉默。很多时候，知道的越多就越无力，因为不想影响别人，所以只能让自己不要太在意。”
温汐听得半知不解。
她便又说了件具体的事：“有一回他发烧了，家里一个人都没有，我还是接到老师电话，才知道他请假了。”
“可等我和他爸赶回来，却怎么都找不到人，也没有一个朋友知道他去哪儿了。到了第二天，我都准备报警了，他却突然迷迷糊糊地回来了。”
“问了才知道，他是觉得家里太安静了，也不想去找朋友，就一个人跑去海边，听海浪声，正好药效起来，干脆就在海边睡了一晚。第二天之所以回家，还是因为发现自己好像烧得更厉害了。”
“我到现在还记得，那天量的体温，是39度2。可如果不是意外发现，我到现在都不会知道，曾经发生过这样一件事。”
海边。睡觉。
温汐顺着这两个词，回溯她刚刚说的话，心脏忽地窦跳一下：“那……他现在人呢？”