皇帝笑得温和，眼睛亮亮的，“为君难，要做一个惠及百姓的好君王，更难。这条路有多长，有多远，非人力可以预料，也许要穷尽我此生，我无悔无怨。六宫嫔御虽众，心中所慕，仅此一人。”他的话如同三月春风拂过蒙茸青草，继而生出万叶千芽的期冀，“浮生掠影皆是片刻，而我只愿抓住此时此刻，所以错错，我还是一样的请求。你可不可以，与我一起，走下去。”
他的目光炽热，仿佛三春胜景，尽在其中。双手交握，给予彼此无尽的力气，足以抵御人世漫长的风霜艰难。
她却忽然一凛，许是因为春衣单薄，脊背发凉，不由自主地发起冷汗。她又想起了那个春夜，在养心殿前哀哀祈求皇帝怜悯的贵妃，贵妃的话言犹在耳，一举一动在此刻，在脑海里分外明晰，懋贵妃朝她发笑，冷冷地、无情地告诉她，“盛衰荣辱，朝生暮死。终有一日，你也会与我一样。”
盛衰荣辱，朝生暮死，她不是没有见识过。
家族的兴亡与身在后宫的女儿息息相关。
倘若她成了第二个懋贵妃，她又该如何自处？寂寂深宫能吞噬人的本性，消磨人的意志，能让她不再是她。
她已经很累很累了，累到没有勇气，也承受不起第二次的失去。
彼此之间都用力地温暖过对方，相伴于艰难，向时那些美好，就不必再去破坏了。
他真的很好很好，可是她没有办法。
摇光挣开皇帝的手，后退一步，在他面前敛衽行大礼。
一字一句，声音坚定，“请主子，让我回家吧。”
皇帝的笑意未褪，愕然望着她。
他们在最冷最冷的时候，都相互取暖，一起度过。拨雪寻春，烧灯续昼。他排除万难，执着承诺要给她的春天，也终于到来。
明明靠的这么近，明明已经没有什么阻碍，明明只要一伸手，就可以触碰得到。
她却不要他了。
时有风过，带来屋外熙熙攘攘的关于春日的热闹，无声地吹拂过御案，掀起《罪己诏》的一角。
沉默横梗在他们之间，无声划出一条巨大且无法跨越的沟壑，恰如遥远的故事中，王母的金簪银河。
他忽然想起那一天，在慈宁宫，他所听见的，她与成明说的那一番话。
——“下茶时得有上好的鞍马甲胄玉如意，行插戴礼的簪钗得是宝庆的足金，你玛玛、阿玛额捏并叔叔伯伯哥子们给你掌眼，一个摇头都不成。”
“最最重要的是不能有二心，不能纳妾。那时候不懂事，这话说出去可笑，家里人都说我心眼小。可是我就是想找个人，平平安安和和美美地过日子，他敬我爱我，我也敬他爱他，两个人搭伙过日子，不求旁的什么，只求个心安，竟也是难办的事了。”
而她所求，不过是世间每一个女子对情之憧憬，但凡遇见一个心悦的好儿郎，都可以做得到。
在他这里，却是奢求。
他又有什么理由，在她想要离开的时候，妄图留住她。
皇帝垂下眼，敛下所有情绪，仿佛又回到了那个无喜无怒的君王。他终究颔首，声音里有渊默如深潭的孤独与沉寂，语意生涩，一字一句皆艰难至极，仿佛用尽了毕生的气力，“再为我，值一次夜吧。”
东暖阁帘幕低垂，仿佛从来不曾有人来过。皇帝便颓然坐在那片深浓的天光里，他微微仰起头，迎上漫入东暖阁、漫漶满地的阳光。御案上被风吹开的“罪己诏”下露出一张颜色殊异的纸，他这几日为了它绞尽脑汁，翻遍历代史书册文，他想用世上最好的词令来配他的错错——那是才草拟而成的立后诏书。
摇光轻轻放下又日新的帘子，便看见皇帝在炕前坐着，禁城的夜晚寂静无比，月色渗过窗隙，他逆着光亮，循声抬眼，定定地望着她。
她身后是硕大的三个字高悬——“毋不敬”。
这是他可以短暂获得自由的方寸地，可这里的匾额楹联，也时时刻刻提醒他要永远保持敬畏，保持端方谨严。在紫禁城中除此以外的任何一处，他都得先是君王，再是他自己。
他从未与她说过，其实那一天她来守夜，是他过得最适意的一个夜晚，因为是两个人啊，两个人拥在一起，足以抵御禁城寒夜无边的风霜与孤寂。
那天早晨醒来，隔着帐幔，看见窗外熹微的天光，酣眠纵醒也慵懒，于是倚在枕上，借渺渺如金线般的烛光，看她急匆匆地掀开镜袱梳头。宛如寻常人家的丈夫，笑吟吟地看着妻子梳妆。她的长发如瀑，流泻着温莹如玉的光泽，编成的辫子乌黑油亮。
他想以后，他们的余生还很长久，或许他可以在每一个早晨替她绾发梳头，他甚至有过遣散后宫的想法——这是他二十余年的生涯中从来没有过的念头，放在以前，他大约会觉得自己疯了，遇见她以后，他甚至会为了这个念头，在前代史册中寻找旧例，细细筹谋。
都是痴妄。
渐忘年华纵目，偏偏当时只道是寻常。
那些即将失去，明知不可复得的时光，哪怕挣扎着想求命运怜悯，再短暂地拥有一次，再拥有得久一点，也明自鸣钟的指针不会因为他而停留。
此时此夜，终究会过去。
到第二天早晨，他照旧是一个人，虽富有四海，亦空空荡荡。