眼皮重得睁不开, 她思绪逐渐飘离，飘到五岁那年的秋天。
那年秋天, 家里总是来往一对陌生母女，小女孩和她同龄，怯生生的，她母亲总是泪眼涟涟，对叶行千恩万谢，说只有叶律师肯帮她们打官司追求公道。
叶蓁彼时什么也听不懂，只觉得她们哭得很可怜，她跟在妈妈身边，孟书华端给她一杯茶，让她给爸爸送去，劝爸爸不要太忧心。
叶蓁听话地去了，书房里只余叶行一人伏案翻看各种白纸黑字的资料，他一边看一边皱眉叹气，见到女儿来，才摘下眼镜，把她抱到腿上。
“爸爸。”年幼的叶蓁不谙世事，嗓音稚嫩眉眼天真，“下午那个阿姨为什么哭？”
“她们啊，她们哭是因为，那个阿姨的丈夫去世了。”
小叶蓁歪头：“就是死了吗？”
“是。”叶行眉眼间又聚起愁容，宽宥地揉揉女儿的头，“她丈夫死得冤，爸爸要帮她们打官司。”
这些词对尚且五岁的叶蓁都太过晦涩，她理解不了，只知道这件事困扰了爸爸许久，从秋天持续到冬天，越来越多的人上门来找叶行。
那些人并不全是礼貌的，有时会在书房吵起来，而后叶行便会冷着脸请他们出去。
她躲在门里，依稀听到门外爸爸妈妈的对话声：“阿行，要不然算了吧，他们有权有势，即使真到法庭上面，也还是输……”
“那也决不能撤诉。”叶行打断妻子，“工厂爆炸，原本就不是梁工的错，秦盛化工的人非但不肯公开承认错误，还要污蔑是梁工操作失误，我既然答应了要为他们提供法律援助，就绝不会退缩。”
“可是我担心……”
“别担心，法网恢恢。”
那个冬天，叶蓁记忆很深刻。
她还在上学前班，爸爸妈妈都无暇来接她，小姨当时在A大上大学，便住进他们家里，每天下午去接她放学。
有一天下了很大的雪，叶蓁在教室等了很久，等到人都走空了，小姨才姗姗来迟。
“抱歉蓁蓁，小姨来晚了。”
叶蓁被冻得鼻尖通红，仍然乖乖地伸手去抱小姨，她嗅到小姨身上的消毒水味，奶声奶气地问：“小姨，你生病去医院了吗？”
小姨的身体颤了一下，勉强提起一抹笑说没有。
到了家，家中空空荡荡，没有一丝人气，爸爸妈妈都不在。
小姨照顾她吃饭睡觉，睡前叶蓁在小姨怀里问爸爸妈妈去哪了，小姨说他们很快就会回来。
后来过了几天，爸爸妈妈果然回来了，不过不同的是，爸爸是坐着冰冷的轮椅回来的。
妈妈在身后推着轮椅，红了眼眶。
小姨说，是车祸，是意外。
那个冬天比以往更冷，家里的气氛有如寒窖，那对常来的母女后来只来过一次，扑通一下就跪在爸爸面前，连哭带泪地道歉，从此，再也没出现过。
叶蓁自觉学会自己照顾自己，不敢惹爸爸妈妈不开心，她记忆里关于爸爸最后的画面，便是他推着轮椅坐在书房窗前一言不发看落雪的背影。
他不吃饭不喝药，无心康建，不论妈妈怎么哭着劝，仍然任由自己一日日地消沉下去。
终于在春天来临之前，彻底离开了她们。
……
模糊的画面如雾般涌来又散尽，挤得整个脑子都不甚清醒，叶蓁睁着眼醒来，微微喘气。
布洛芬失效，腹痛隐隐有席卷重来的趋势。
她翻身下床，夏天的天色亮得早，不过六点出头已经天光大亮，叶蓁给自己倒了一杯热水，抱着杯子靠在阳台边沉默。
想起昨晚做的那些梦。
那时她只有五岁，记忆画面如碎片般零碎，更多的东西，是成长的这些年里，孟书华一遍遍在她耳边补充的。
于是记忆被逐渐填充深化。
从爸爸去世之后，妈妈便性情大变，叶蓁记忆里从未见过她温柔有耐心的模样，对她，孟书华永远是严苛而冰冷的。
爸爸是律师，于是要求她选择法学；
爸爸不爱吃甜，爱吃苦瓜一类健康的绿叶蔬菜，于是这些年里，餐桌上每天都有一道苦瓜；
她不该笑，不该开心，不该拥有玩乐的权利，在同龄人都和同学结伴出去玩的时候，叶蓁每天下午放学后，第一件事就是去书房，在爸爸遗像前跪半小时。
孟书华要自己和他唯一的女儿，永远记得他。
……
烫手的热水逐渐变得温凉。
身后传来唐雪莹窸窸窣窣的起床声，叶蓁回神，低头喝完还有余温的水，去洗手间洗漱。
水流过脸，思绪渐远，叶蓁清醒了许多，往帆布包里塞专业书的时候，程锦打着哈欠从床上爬上来，还带着困音问她：“蓁蓁，你肚子还疼吗？”
叶蓁微怔，偏头回答：“好多了。”
“那就好。”程锦揉着眼嘟囔，“你每次生理期都疼得跟鬼一样，怎么把身体养得这么差，要不要去看看中医调理调理。”
“有机会去。”叶蓁顿了顿，“谢谢你阿锦。”
程锦又打了个哈欠，摆摆手。