客厅里透着隐约的光，走出去，才知道竟然是书房透出来的。
深色木门半掩着，叶蓁走近，从缝隙里看到妈妈。
孟书华背对着她，一盏昏黄灯光，钢笔写字的沙沙声在深夜格外明显。
她写一会儿，便抬头看一眼丈夫的遗照。
叶蓁知道，她是在写回忆录。
爸爸离世的这些年，她有空便会写回忆录，回忆他们相知相识相爱的那些年时光。
她靠这些记忆活着。
腹痛加剧，叶蓁面色惨白，扶着门，不由自主发出声音。
孟书华停笔回头，面孔笼在暗色光线里：“你怎么还没睡？”
“妈……”叶蓁弯着腰，嗓音低微，“我肚子疼……”
“电视柜里有药。”孟书华并无多大触动，继续拿起她的笔，“吃两粒。”
叶蓁低下头，睫毛抖颤，半晌，一言不发去吞药。
假期很快过完，返校的那天刚好是周末，叶蓁回到宿舍的时候，一眼便看见了在她桌上的簇簇白玫瑰。
它们仍然开得鲜活，清艳，枝叶柔韧，花苞盛放。
“蓁蓁，你回来了。”唐雪莹在阳台晒衣服，听见声音推开门进来，笑着说，“你还真别说，阿锦说这花开两周都没问题，竟然真的开了两周。你看，一点儿都没枯萎，好漂亮。”
叶蓁走过去，伸手捻了下花瓣。
柔软的，有生命力的。
分明已经被剪下枝头，还是活了这么久。
叶蓁把花瓶抱到阳台，映着油画般的日光，这些白玫瑰美得更加不真实。
她盯了许久，掏出手机拍下一张照片发给秦既南。
他很快回了信息，只有三个字：【我赢了】
叶蓁打出一个“嗯”，手指停在发送键上，久久没有按下去。
谁知道秦既南的电话先打了过来。
“怎么样？”他仍然是那副散漫轻笑的口气，“我说可以活过吧。”
安静了会儿，叶蓁出声：“你胜之不武。”
他轻笑：“哪儿不武？”
“花瓶里是营养液，一定能活过两周的。”
“是吗？”电话那头秦既南口气无辜，“我怎么会知道。”
叶蓁不说话。
“也许，”他想了想，笑意轻沉，“这是天意助我。”
远处夕阳沉落，叶蓁指腹摩挲着花瓶崎岖边角：“愿赌服输，你有什么要求？”
“嗯？”隔着电流，她都能感觉到秦既南仿佛是轻挑了下眉，“真的。”
“嗯。”她补了句，“太过分的不可以。”
“那出来散会儿步吧。”
“什么？”叶蓁愣了一下，以为是自己听错了。
秦既南的口气却稀松平常：“看了一天的理论模型，头都在疼。”
说着，他音尾莫名扬了一下，挑衅般：“学妹，不会连这个都输不起吧。”
-
下楼前，叶蓁目光扫过宿舍门上贴着的穿衣镜，顿了步，把身上的灰色卫衣脱掉，换成件米白色的毛衣。
镜中少女身姿婷婷，皮肤白皙，只是因为前几天生理期，唇色不如平时红润。
十一月的晚上，北城秋寒已经初见端倪。
秦既南在楼下等她，叶蓁不知他什么时候到的，楼梯上便听见迎面两个女生小声嘀咕讨论：“门口那个男生好帅……”
“别想了，管院的。”
“啊！是那个谁吗？”
“对啊。”
“他来这里等谁，没听说他有女朋友啊……”
声音渐渐远去，叶蓁脚步放慢，走过转角，远远便看见了秦既南。
秋分已过，昼短夜长，天色已然黑了起来。
男生穿了件黑色毛衣，黑色长裤，姿态懒散靠在路灯下，路灯光线照到他脚下，看不清面容，只将影子拉得很长。
叶蓁停步，低头看了眼自己身上的白色毛衣。
这么不巧……
她抿抿唇，走到他面前。
秦既南看了眼她身上的衣服，勾勾唇。
叶蓁手里还带了支花，递过去。
“给我的？”他讶异挑眉。
“证据。”
秦既南微怔，随后笑了起来，两指捏着玫瑰花潮湿花枝，在指尖轻转几圈之后，花点在她肩头，靠过来说：“我还以为，你要跟我表白。”
他气息离近时叶蓁身体便僵了一下，周围来来往往都是人，她伸手轻推秦既南的胳膊，同时自己退后一步。
“你还走不走？”
秦既南长指勾着绿长花枝，唇角噙笑，雪白色玫瑰在他手里都多了几分风流。
“走。”他懒懒地站直了身体。
叶蓁没问去哪，校园这么大，走哪儿都是散步，左不过是漫无目的的闲逛。
没想到的是，秦既南先带她去咖啡店，买了杯热牛奶。
黑金色圆杯，他从店员手里接过来，放到她被风吹得有点儿凉的手里。
叶蓁转身刚想还他一杯，秦既南像能看透她心思一样：“我不喝，头还疼着。”
她看了他一眼，没说话。
二人从咖啡店出来，沿着石径小路走过荟文楼，走过图书馆，从灯火明亮处，走到了黯淡的西清湖旁。