所以当她去碰他的手时，他只愣了一下，就下意识地将她反握。
他并不觉得唐突，甚至有一种“就应该这样”的宿命感——
他握着她的手，整颗心都安定下来。
乔宝琳不知道，他就算是忘了一切，就算她头发花白，他也会凭借着本能对她一见钟情。
冬天的午后很是温暖，一切都恰到好处。
远处的天际就像是未来，它透露着柔软的光芒，朝他们温柔地招手。
第60章 花和永远的公主
乔宝琳去世得比方游谦早，这是谁都没有预料到的。
对方知扬来说，更是难以接受的事——
原本健康的母亲在父亲患病的第三年突然被诊断出甲状腺问题。
在医生说有遗传原因的时候，方知扬才知道外婆年轻时的甲状腺也出过问题。
虽然母亲立刻进行了手术，但已经不再年轻的身体还是扛不住那一刀——
手术成功了，她术后的恢复效果却很糟糕，病情反反复复，伤口感染发炎。
迟暮的身体自然遭不住那样的折腾，到最后也算是油尽灯枯了。
母亲走得很安详，看起来没有什么痛苦。
她躺在病床上，表情柔和，安静得像只是陷入了沉睡。
那时候方知扬没哭，但他那沉稳冷静了七十年的父亲却颤抖着肩膀，呜咽着停不下来。
方知扬是第一次见父亲如此情绪外放，知道这也是老年痴呆症的一种症状。
他忍不住心酸。
但之后，方知扬第一次觉得老年痴呆这病似乎也不是全无好处的。
至少，方游谦无法记住当时的悲伤。
方游谦到家之后，就把这件事忘了，他不记得自己的妻子就在不久之前死去，甚至似乎不记得自己有个妻子。
方知扬担心方游谦又被刺激，索性不让他来参加葬礼。知道父亲喜欢安静，不喜欢和陌生人生活，为了方游谦生活方便，方知扬便请了一个只管一日三餐的保姆，每天给方游谦送饭。
他也在家里安了监控，担心方游谦独居出什么问题。但他观察了几日监控，发现自己的担心是多余的。
方游谦的生活和往日一样——
他在固定时间起床，固定位置看书写字，甚至完全不出门，最多只是走到院子里理理花。
因此他也完全不担心父亲会出门走丢。
但几日之后，他再看监控，却发现父亲行为诡异。方游谦脾气焦躁，看书看到一半就会突然起身，楼上楼下来来回回转，过了一会儿之后，又会像是冻住一样定在原地，愣了几秒之后，又摇摇头，坐回位置，继续刚才的事。
方知扬看到这样的景象后很是紧张，匆匆忙忙跑回家中。
他进门，父亲对他说的第一句话是：“你妈呢？”
方知扬一愣，回答：“我妈……去世了。”
方游谦彻底僵住，像是第一次听到这件事，“什么时候？”
方知扬将母亲因病去世的事又跟父亲说了一遍。
看向父亲的时候，他发现父亲的眸子湿了。
两人久久没有说话，静默了不知多久，方知扬再抬头看他，发现方游谦眼里的泪已经消失了，脸上悲伤的表情也不知影踪。
方游谦又忘了。
方知扬重重地叹气，不知自己是该悲伤还是庆幸。
过了不知多久，在方知扬要离开的时候，方游谦又突然着急起来，问了他一样的问题。
他问：“你妈去哪了？”
方知扬静静地望着自己的父亲，他撒谎，“我妈去养老院了。”
方游谦一愣，“什么时候？”
“去了一段时间了。”
“我怎么不记得了？”
“你最近记性不是很好。”
方游谦沉默了一会儿，问：“那她在哪个养老院呢？”
方知扬说：“就在临心养老院，和余阿姨在一起呢，过得挺好的。”
方游谦皱着眉头，轻声问：“不回来了吗？”
“每周末我都会去接她回来，还有两天我就去接她回来一趟。”
方游谦面带失落地点点头，没再问。
方知扬看着父亲这副模样，决定以后都用这个谎言了。
失落总比绝望来得好。
他不想再看见父亲绝望的眼泪了。
于是他不断使用着“养老院”的这个借口，方游谦也没再多问什么。
方游谦的病情时好时坏，想起来了就问，方知扬回答之后，方游谦又忘记——
他循环着路过那段悲伤的回忆。
*
时间慢慢过去，在那年最热的时节，方游谦瞥到院子里的向日葵，突然想起自己似乎已经很久没有见过乔宝琳了。
他看向身边的方知扬，问：“你妈呢？”
方知扬照例搬出那套虚假的说辞。
方游谦眸子一沉，沉默了许久才问：“……她是不想回来，还是……死了？”
方知扬震惊，这是方游谦第一次对这个理由提出质疑。
“爸，你想起来了？”
方游谦一愣，神情茫然。
良久，他才说话，声音飘渺得像是一缕风，“原来我真把这件事给忘了……”
方知扬这才知道方游谦其实并没有想起来。
“你每次给我留的纸条，我都收起来了，我每天都在本子上记着，记着你说要把你妈接回来的日子，但她……从来没回来过。”