他从小到大都是学校里最耀眼的那个人，尽管他不喜欢那些过于炙热的目光，但时间一久，他便能自若地看待。他的外形、家境和成绩都是他被如此关注的理由，虽然从没把这些东西放在心里，但他知道，这三样东西的确让他比其他人幸运许多。
尤其是家境的作用，他从来都不敢小觑，甚至多次在心底里感激它。
就是因为殷实的家境，他才能和乔宝琳当上朋友。如果他不住在她隔壁了，如果他们的父母没有因为商业结缘，那么他们这辈子都不会认识，乔宝琳也不可能看见他、和他做朋友。
他一直都知道自己和她的差异过大，不管是性格，或者是爱好，他们都是背道而驰的。但他有得天独厚的条件——他们父母认识，和她青梅竹马的这个身份不知让自己窃喜过几次，也曾幻想过说不定他们就会像许多电影里的演的那样，从小认识，最后就能顺理成章地在未来结为夫妻。
但现实却让他大受打击，他看着她的背影，发现她离自己越来越远了，发现她跟别人交往时总是很开心，发现她有更合得来的人，发现周围的人都喜欢她……这些发现让他感到恐惧担忧，但他知道他们之间有着别人没有过的纽带联系——他们是青梅竹马。
这样的认知让他稍微安定了一些，甚至还能在心中继续偷偷计算着他们最后修成正果的可能性。他本就理智冷静，将两人的可能性分析得精准，抓紧了他和她从小就认识的这唯一优势，给那青涩萌动的情感留了一丝可能性。
但这样的可能性，那么一点本就微弱的希望最后还是破碎了——
他们家破产了，在他初中的最后一年。
那个很会做生意的父亲因为投资失败，赔光了自己的所有财产，卖了车，抵了公司才勉强能够还清债务。
一夜之间，意气风发的父亲成为丧家之犬，从未担心过经济的母亲也开始变得省吃俭用，他们家唯一剩下的只剩这套房子。
起初，方游谦是没意识到父亲破产这件事对他来说到底有多大影响，但那天他却真切体会到，他那唯一一条和乔宝琳连接的纽带似乎已经断了。
学校举办了冬令营活动，他知道乔宝琳是肯定会参加，于是他也将那张宣传单带回家。
母亲的笑容在看到价格的那一瞬间僵住，她看着他，将宣传单折了起来，声音低哑，“这活动对学习也没什么帮助吧……”
方游谦一愣，却也很快反应过来。
母亲坐着，他站着，垂眸就能看见她藏在黑发里的白发丝。
他将那张宣传单从母亲手中拿回来，然后弯腰扔进垃圾桶里，他说：“那活动只是去玩的，去不去没差的。”
母亲露出苦涩的笑容，“……那我们就不去了。”
方游谦点头，“好。”
乔宝琳过了不久之后发消息问他会不会参加那个活动，他斟酌半天，将对话框里的文字删删减减，最后只留了“不去”两个字。
当时的他和乔宝琳在一个高中学习，关系却很冷淡。
初中那三年，他们不在一个学校，他只是听说了乔宝琳在学校里吃得开混得好，当时的他很渴望和她一个学校，他们好不容易在高中同校了，他却因为她过好的人缘而在心中产生了莫名其妙的嫉妒情绪，青春期那种骄傲的情绪让他变得别扭。无数次见到乔宝琳和新朋友嬉笑打闹，他明明很不爽，嫉妒就像火焰一样烧得他口干舌燥头脑发昏，可他的面上淡淡，只是安静地和她擦过，装作没见到她的样子。
他发现自己以前总是在给自己上枷锁，将自己困在笼子里不让自己靠近她。可是那天晚上，他意识他的脚真被锁住了，他连一场冬令营都没办法陪她一起去。
这就像是一场诅咒或者是报应，老天想让他知道自己以前有多么愚笨骄傲。
他总觉得自己愚蠢，有机会的时候，他不知道把握，等到那点关系都断了，他才开始懊悔。
可他又想，说不定这就是老天给他的指示，命运在告诉他——他凭什么敢做那样的梦，他怎么可能配得上她？
他知道了，他真的知道了。
于是他狠下心将总是落到她身上的眼光挪开，用其他事情麻痹自己。
他不再做梦，不再肖想，只是努力，伸手抓住自己能触碰到的一切。
当然，乔宝琳并不在此范围内。
梦中窒息失落的情绪让他心悸彷徨，重重呼吸几趟后才从梦中苏醒过来。
天已经大亮，昨晚下了一整夜的雨，世界都被洗净。
他洗漱完后下楼，走到窗台边，端详着那支向日葵。
它淋了一夜的雨，嫩黄的花瓣上还挂着水珠，明亮又清新，他那阴郁的心情被这抹亮色治愈。
方游谦将那支向日葵送回屋里，就放在他的卧室里，放在起床、睡前都能看见的地方。
他准备去乔家吃饭，却正好收到了他妈寄来的快递，是那天她在电话里说给他买的衣服。
方游谦本打算吃完饭再拆，却收到了他妈的消息，她让他赶紧试穿一下，说给他买了很多件，看起来都很适合他。
方游谦答了一句好，便拿着衣服上楼了。
十分钟后，他妈迫不及待又发消息给他，问他试穿得怎么样。
方游谦看着床上那些明显不合身的衣服皱了眉，他回复：「挺好的，你和爸怎么样了？」