他甚至有好几天都忘了做早饭。
乔宝琳已经起床了，问起他，他才会急急忙忙地说自己忘了，匆忙又要去做。乔宝琳当然阻止下他，带着方游谦到隔壁家蹭了几次早饭。
她也猜到方游谦年纪大，记性不好了。
他都已经七十了，她怎么可能给他过高的要求呢，少吃几天早餐又不会死，于是她没把这件事放在心上，却在之后发现了更加奇怪的事。
那几天，方游谦起得比以往晚上很多。
她已经习惯他不做早饭了，于是当她看见桌上空荡荡，而他正坐在凉椅上看书时，也不觉得奇怪。
她让他去穿件衣服，她也要去楼上换件衣服，待会儿去隔壁家蹭两口早饭。
她说：“听说他们今天吃咸粥。”
方游谦喜欢吃咸粥。
说完她就上楼去了，十分钟后下楼，方游谦却依旧坐在原位，没换衣服，似乎也不想起来。
她走到他面前，他才将落在书上的眼神移到她的脸上。
她说：“走？”
方游谦微微蹙眉，“去哪里？”
乔宝琳皱眉，“隔壁吃早饭。”
方游谦：“我不去。”
乔宝琳问为什么。
他却不说不出个所以然来。
见乔宝琳瞪他，他低头挪开眼神，将老花镜重新戴上，看书去了。
乔宝琳觉得他没事找事，又问了一遍：“确定不去？”
方游谦没再说话，只是沉浸在手里的书中。
乔宝琳气得不行，裹紧衣服自己出门去了。
本想让方游谦饿一个早上，却还是抵不住邻居的热情，她带回一盅咸粥回来。
进屋的时候，方游谦正在厨房里忙活，桌上摆着那个向日葵盘子。
乔宝琳问他在做什么。
他打鸡蛋的动作顿住，“做早饭。”
乔宝琳皱眉，上前把咸粥放到他面前，“我带回来了。”
方游谦问：“你吃过了？”
乔宝琳想起那日他突然因为她抛下他独自吃饭而耍脾气，“吃过”两字在嘴边却突然说不出来了，她撒谎：“没吃，带回来跟你一起吃。”
方游谦听此怔了几秒，然后低头将围裙拆了，说好。
乔宝琳为了哄七十岁的老公，又多吃了一碗咸粥。
晚上，两人坐在沙发上各自做着自己的事，他却突然挪动身体离她远些。
乔宝琳抬眼看过去，发现他正专注于看书，以为是自己的存在打扰他专注读书了，便没说什么，继续做自己手头上的事。
之后，方游谦总是这样突然和她保持距离，有时候会突然皱着眉看她一眼，也会对她的声音置若罔闻，甚至会问坐在一边躺椅上休息的她为什么坐在这里。
乔宝琳一直怀疑七十岁的方游谦可能是想要离婚了，或者是遇见了更好的老太婆，对她实施冷暴力想让她知难而退。
这天，她知道了真正的原因。
他坐在沙发上看书。
乔宝琳从冰箱里捡出一个苹果，削皮切块后放到盘里，端着盘坐到沙发的另一头，边吃苹果边看一本杂志。
苹果很脆又很甜。
乔安琳正想扭头问方游谦吃不吃的时候，他却像是忍无可忍地摘下自己的老花镜。
他合上手里的书，扭头看向坐在一边吃苹果的她，问：“你是谁？……为什么在我家里？”
乔宝琳彻底愣住，甚至忘了去吞下口中的苹果。
她问：“什么意思？”
方游谦很绅士地又问一遍：“你是谁？”
他微皱眉，语气严肃，不像是在说笑，是真的在疑惑，看她的眼神也像是在看个陌生人。
乔宝琳没抓住手里的盘——
“啪”的一声。
向日葵碎了。
花瓣和花心分开，黄澄澄的碎片落了一地。
乔宝琳顾不上最心爱的盘子了。
她盯着方游谦看了一会儿，二话不说，拿着手机到外面给方知扬打了电话。
她第一句说的是她要离婚。
第二句说的是她要去养老院。
方知扬问发生了什么。
乔宝琳扬着嗓子说：“你爸把我忘记了啊！他刚才问我是谁！”
方知扬微顿，“老年痴呆？”
乔宝琳气：“我不知道！”
方知扬说他马上就过来，乔宝琳这才挂了电话。
等心脏平静些后，她才重新回到屋里。
方游谦正弯着腰收拾着地上的碎片，将黄色的花瓣重新拾起来。
小心翼翼的模样看得乔宝琳难受极了。
想起方知扬说的老年痴呆的症状，她深呼吸一口气，什么话都没说，拿着扫把到方游谦身边。
将碎片扫起，丢到垃圾桶里。
方游谦全程都没说话，坐在沙发上静静地看着她，最后那眼神落在垃圾桶里，盯着那个碎掉的盘子，久久没挪开视线。
……
方知扬来过一趟后，周围的邻居都知道方游谦得了老年痴呆症，但他记得儿子记得媳妇甚至记得才上小学的孙子，唯一忘的人是他老婆。
老伙计们都暗自咂舌，没想到这学问渊博温润端庄的方游谦会得老年痴呆症，更没想到他居然忘了乔宝琳。
乔宝琳的脾气在社区里是出了名的暴躁，听说年轻时更甚，老了才收敛些，他们也不知道乔宝琳会怎么应对这件事。