尤其是方游谦的模样。
因为她已经很久没见过年迈的、陪了她四十几年的方游谦了——
眼前的他已经不够挺拔，头发也花白，惹她艳羡的好皮肤也变得松弛。虽然没了年轻时的卓绝出众的皮囊，但他的气质却如故，沉稳温润，水一样包容着所有。
从窗户透进来的阳光打在方游谦的身上，他被笼在光芒中，安静得如同神祇。
乔宝琳望着他，莫名沉静下来。
这种感觉很是奇幻，她无法形容自己的感受，可只是单单看着他，心脏就不自觉地失控——
上辈子和这辈子的回忆交织在一起，她有千言万语想要陈述，心中有千万种情绪想要倾诉，可她什么都做不了，只能静静地看着他。
过了不知多久，方游谦突然把书合了起来，摘下眼镜，神色惊慌地环顾周围，又着急地起身往院子里走。
方知扬跟上去，扶住方游谦问：“爸，怎么了？”
方游谦看向方知扬，皱着眉，问：“你妈呢？我就说我好像忘了什么事，早餐多做了一份也没人吃。”
方知扬像是已经经历过许多次这样的场景了，表情无异，声音温和，“我妈去养老院了。”
方游谦一愣，“什么时候？”
“去了一段时间了。”
“我怎么不记得了？”
“你最近记性不是很好。”方知扬拉着他走回屋内。
方游谦沉默了一会儿，问：“那她在哪个养老院呢？”
“就在临心养老院，和余阿姨在一起呢，过得挺好的。”
方游谦皱着眉头，轻声问：“不回来了吗？”
“每周末我都会去接她回来，还有两天我就去接她回来一趟。”
方游谦点点头，嘟囔了一句，“那我今早还做了她的早饭……”
“你妈……为什么去养老院啊？我都忘了我是怎么惹他生气的了。”
方游谦尴尬地扯了扯嘴角，在儿子面前说这些，的确让人羞赧。
方知扬：“因为你最近记性不好，漏东漏西，她嫌弃跟你生活在一起很麻烦。”
方游谦若有所思地点点头，低声说：“的确，最近记性真的很差。”
之后方知扬就拉着他回椅子上继续看书了，屋外的太阳渐渐落下，方知扬接了个电话之后准备起身离开。
方游谦抬头看他一眼，让他回去的时候路上小心。
方知扬点头答应，走之前又在方游谦没注意的时候往桌上留下一张纸。
纸上写了东西。
乔宝琳目送着方知扬开车离开后，坐在方知扬刚才坐的位置上，静静地看着方游谦。
她第一次觉得她和他的家原来这么大——
一个人住在这里的确是过于孤独了。
至少方游谦这么个安静的人孤零零在这里坐着看书写字，的确让她觉得这家有些空荡荡了。
过了一会儿，方游谦又突然放下书摘下眼镜，和刚才的行为如出一辙——他又突然想起她了。
不过方知扬已经离开，没人告诉他，他的妻子去养老院了。
他慌张地在家里转了好几圈，楼上楼下爬了几趟，找得呼吸都急促了起来。
乔宝琳则是绕在他身边说了许多话，她说：“我不在这里啊！我去养老院了！你这破记性！别找我了！爬楼梯的时候能不能慢一点啊！”
她说了很多话，几乎是喊出来的，可他听不见。
于是她也跟着他爬上爬下，累得厉害。
最后方游谦在桌前停下，他拿起方知扬留下的那张纸。
乔宝琳也跟着看过去。
方知扬在上面写了话——
爸，担心你又犯毛病，找不到妈变得着急，所以写了字提醒你，妈现在正在养老院，你不用过于担心，过几天我就会接她回来一趟，你照顾好自己。——方知扬
方游谦紧皱的眉头松开，乔宝琳也跟着松了口气。
她觉得方知扬做事还算稳妥，只是这纸应该放在更加显眼的地方，害得已经年迈的方游谦跑上跑下。
方游谦也知道是自己又忘事了，于是他将纸放在最显眼的地方提醒自己，他沉默地盯着纸上的字看了一会儿，伸手用笔将“过几天”圈了起来，然后才又开始做自己的事。
乔宝琳在他身边静静地看着他，过了不知多久，耳边出现了由远及近的闹铃声，她心脏一跳，知道自己这梦大概是要醒来了。
但她还是不肯错过一分一秒看他的时间。
她盯着他，在醒来前的一秒，她趴在他耳边说，很想他。
可他听不见。
醒来的时候，乔宝琳心脏狂跳，浑身都很难受。
不知是因为没睡好还是刚才的那个梦，她疲惫地几乎没有力气，躺在床上缓了许久，她才慢慢恢复过来。
可等她意识到的时候，眼角已经蓄满了泪水。
她倏然意识到自己对方游谦的强烈思念。
这种情绪始于幽微，就像蛊虫一样，平日和方游谦相处的甜蜜欢愉时刻都在为它做养料，它在她没注意到的角落缓慢滋生强大。
不知何时它已经生得巨大，大到能直接将她的世界击溃。
昨晚的那个梦将它诱导出来，她被这种思念包裹着几乎喘不过气来。
刚才在那个梦中，无数个瞬间，她都想要留下来陪着那个孤独的方游谦。