叶清语故作轻松，“你要陪我住酒店了。”
回到老家, 却回不去自己的家。
那是她的家吗？曾经是吧, 以后与她无关。
傅淮州轻声道：“和你一起，住哪里都行。”
叶清语掏出手机，“我来看看这周边有什么酒店。”
姑娘满目愁容, 傅淮州宽慰她，“随便选一家卫生过关的就好，国外的居住条件比不上国内。”
“好。”三线城市的酒店质量与南城无法比拟，她定了本地一家最豪华的酒店。
此刻接近零点，连夜驱车，谁都没有多余的精力想其他的事情。
叶清语和傅淮州一前一后洗漱。
躺在酒店的床上，她难得出现了认床的症状，睁着眼睛，看向漆黑的天花板，这一晚上和做梦似的。
突然，身旁的男人出声问：“想什么呢？”
叶清语没有立即回答，半晌，她自嘲似的说：“想我怎么不够狠心。”
为人子女的下意识反应，狠不下心不闻不问。
连自己都不愿意承认的事，她对妈妈有怨言更有亲情。
中国式父母是矛盾的，中国式子女更是矛盾的。
傅淮州伸出手臂，将她揽在自己怀里，声音低缓悦耳，“因为我们家西西人美心善。”
不经意之间，叶清语刚好趴在他的胸口，沉稳的心跳在黑夜中格外清晰。
我们家？
她口是心非说：“谁是你家的？”
傅淮州字斟句酌道：“你，叶清语。”
男人说：“没有人可以按照预定轨迹走，你只是不想让自己后悔。”
叶清语莞尔，“我知道，我就是感叹两句。”
她拽了拽他的袖子，唤他的名字，“傅淮州。”
傅淮州预判她想说的话，提前截断，“想说‘谢’字的话那就免了，真想道谢拿出诚意。”
叶清语摇头，“那没有。”
和傅淮州聊天就有这种魔力，他足够耐心、情绪稳定，轻而易举化解她心中的纠结。
即使面对突发状况，没有丝毫抱怨，完全尊重她的想法。
乍然间，叶清语抬起脑袋，在黑暗中找到男人的唇，蜻蜓点水吻了一下，声如蚊蝇，“这可以吗？”
黑夜遮住了她的羞赧，壮大她的胆量。
“叶清语，你……”
一个简单的吻，竟让傅淮州哑然。
男人一席话欲言又止，叶清语不确定，“不可以吗？那以后……”
傅淮州亲了她的唇，贴在她的唇角，“可以。”
她听见男人得寸进尺的话，“如果时间再长点、吻再深点就更好了。”
叶清语嗔他，“那你做梦吧，没有！”
和他聊了一小会儿，困意来袭。
翌日一早，叶嘉硕给叶清语发消息，说有东西交给她。
傅淮州开车到达小区门口，只见叶嘉硕怀里抱着一个大的塑料箱子。
叶清语不解问：“这是什么？”
叶嘉硕说：“姐，是你留下家里的东西，我昨晚整理出来的。”
上次的事之后，他知道，姐姐不会再回来了。
就像网上说的话，真正的寒心不是大吵大闹，而是悄无声息地离开。
“好的。”叶清语看着箱子，五味杂陈。
在这里生活了二十多年，离开的时候只需要一个塑料箱子，原来属于她的痕迹这么少。
傅淮州接过箱子，轻飘飘的，没有分量。
这是她最重要的前半生。
叶清语瞅了眼小区，那个人没有和弟弟一同下楼，她不指望他会反省，他从不觉得自己有错。
叶嘉硕看出姐姐的想法，摸摸鼻子，“他待会过去。”
“哦。”
叶清语并不在意，只是为妈妈不值得，怎么也是同床共枕患难与共快三十年的夫妻。
“去医院吧。”
微创手术大大小小算一个手术，需要家属陪同。
在病房门口。
叶清语脚步凝住，“你进去吧，我就不进去了。”
叶嘉硕懂得姐姐的想法，“行。”
这一层楼是妇科病房，和产科病房并列，检验自己的结婚对象是人还是鬼的地方。
妇科疾病多数与男人有关，生闷气、心气郁结、过度劳累等等。
基本是女儿陪同，儿子、老公不见踪影。
现实如此，正常的男人等同于好男人。
而一个正常的男人，在这个社会里寥寥无几。
妈妈要被推进手术室，叶清语背过身去，轮子划过地板，进入手术专用电梯。
她坐在手术室外面等候。
是至亲的人，也是至疏的关系。
愿妈妈平安健康。
傅淮州握住她的手，“会没事的，先吃点东西。”
“我知道。”
叶清语感叹，“我和我妈有点像，想得多，不同的是，我是和你结婚。”
傅淮州幽幽道：“你是在夸我吗？”
叶清语点头，“你要是这么理解也可以。”
微创手术时间不久，越到后面越煎熬，看到别人被推出了手术室，害怕的情绪更甚。
手术门打开，医生说：“郭若兰家属在吗？”
“在。”叶清语和叶嘉硕同时起身。
医生：“手术一切顺利，观察一下就推出来。”
叶清语：“好的，谢谢医生。”
她看向弟弟，“我先走了，妈拜托你了。”
不知怎么面对妈妈。
“姐。”叶嘉硕想挽留，话到嗓子眼咽回肚子里。
姐弟俩都是不善言辞的人，更不是会坦诚说心里话的性格。
叶清语坐在远处，观察手术室门口的情况，妈妈被推出来才放心。
她问：“我是不是一个胆小鬼？”
问题是问傅淮州，更是问自己。
她是一个亲情缘薄的人，偏偏共情力比旁人强，所以才会放不下妈妈。
人啊，矛盾的个体。
傅淮州深思后答，“不是，不用自责或者内耗，我们西西是一个重情义的人，你不用按照别人的想法而活。”
“好。”叶清语道出实话，“我就是不知道怎么面对她。”
傅淮州注视她的眼睛，“那就不面对，想见就见，不想见就不见。”
叶清语轻声说：“好。”
妈妈的手术顺利，平安归来，也转了单人病房。
她不需要一直呆在这里。
叶清语提议，“傅淮州，我带你去吃我以前很喜欢的一家面条吧。”
傅淮州伸出手掌，“带路，太太。”
微创手术，第二天上午即可以办理出院。
护工这几天尽职尽责，一不小心说漏了嘴，说运气真好，竟然转到单人病房。
郭若兰察觉出异样，“不会是你爸，你爸不会这么细心，是你姐对不对？”
叶嘉硕没有隐瞒，“嗯，这几天她都在。”
他给护工一个眼色，病房里剩母子两个人。
郭若兰问：“你是不是也怪我对你姐不够好。”
叶嘉硕苦笑，“我没有资格怪你。”
他作为家里的既得利益者，没有怨爸妈的资格，从他记事起，加倍对姐姐好，尽力弥补。
郭若兰摸摸手中的包，“帮我喊一下你姐吧，我有东西给她。”
叶嘉硕：“好。”
弟弟传达妈妈的话，叶清语犹豫数秒，是该谈谈了，她走进病房，靠在对面墙边没有开口。
远远看着妈妈，不知是不是手术的缘故，人沧老了些。
母女俩数日未见，距离上次的不欢而散过去了小半个月。
曾经也不是多么亲近的关系，现在更疏离。
郭若兰艰涩开口，“西西，你是不是怨我？”
她的声音不大，砸在叶清语的心尖。
母女俩多年的隔阂摆在了台面上。
叶清语语气平淡，“对。”
她冷静讲述，看向地面才能说出口，“我知道你也不是不爱我，只是有了弟弟，一切偏向了他，因为他是男孩他要买房买车才能结婚，他比我小所以我就要让着他，你们都是这样过来的，所以无所谓。”
郭若兰只说：“男孩子本来就难一点，你有老公买。”
叶清语不想和她争辩，在妈妈的视角里她没有做错，一直以来，女孩子的房车是男方置办。
可时代早就变了，她们的观念没有变。
郭若兰解释，“妈妈从来没有想过不要你，我知道你丢了去找你了。”
“我知道。”虽然叶清语记忆不深，隐约记得妈妈接她上下学，时时刻刻注意她。
或许是为了心安，或许真的是在意吧。
她不想纠结了，怪累的。
叶清语转而问：“妈，你和他结婚开心吗？”做手术来看了一眼，人又走了。
和这样的人结婚图什么呢？
郭若兰眼神空洞，“什么开心不开心，不都过来了吗？”