他说这话时搓着手，看起来比晚上就要直播开音乐会的姜程本人更紧张。
然而有人到的比他们更早。
音乐会的地点选在一处安静的房车营地，徐导提前包了场，里面已经停了好几辆车，明天乐队的其他人已经悉数到场。
他们约定的时间其实是下午四点，t但所有人都默契地早到，就好像他们还如从前一样。
但到底是不一样了，姜程看着不远处坐在椅子上的卓朗和魏嘉谊，平静地移开视线。
“哟，阿程。”有人突兀地叫他，姜程转头，看着右侧军绿色吉普车的车窗摇下来，露出一张胡子拉碴的脸。
像野人，姜程拒绝承认自己认识野人。
“你谁啊。”姜程面无表情。
“哈？”那人不可置信，自车上下来，自有一股随性洒脱的帅气，“我啊，简单啊。”
姜程：“你去哪野成这样了，一点大哥的风范都没有。”
鼓手简单是明天乐队中年纪最大的人，脾气也最直最爆。
简单一下子拍在他背上：“臭小子说话放尊重点，什么野不野的，你简单哥我可是去西藏自驾了一圈知道吗。”
姜程从背后的痛感中感受到了久违的兄弟情义，他笑起来：“开玩笑呢大哥。”
“不过待会直播前要不要先剃个胡子，不然粉丝不好认出来，后续不好复出。”姜程补充。
“无所谓，我不打算复出。”简单说。
姜程看向他，穿着皮夹克的人随意靠在车门上，“今天这事情交代完，马上启程去云南了。”
姜程沉默了一会儿。
“去云南干嘛？”
“去摆烂。”
“不唱歌了？”
“不唱了，都过去了，再说唱歌哪有老婆重要。”
他是怎么凭空蹦出个老婆的？
姜程疑惑，“你梦里的老婆？”
“不是啊，是真的。”简单自裤袋里拿出一盒烟，自己叼了一根，又顺手递给姜程，“来一根。”
姜程一秒拒绝，“不了。”
“哦对了，你还要继续唱歌的，跟我不一样，不能抽烟。”简单恍然大悟，将烟收回去。
节目组已经开始进行音乐会现场布置了，嘉宾们也识趣地各自进入分配好的房车里休息，只有拂宁和年昭两个人在不远处的树下偷偷瞧着。
简单看着那两个小姑娘半晌，将自己嘴里叼着的烟也放回去，挥挥手叫她们过来。
“我真有老婆，就在市里宾馆等我继续出发。”简单看着两个小姑娘逐渐靠近的身影继续跟姜程解释，“我最低谷的时候认识的，人很好，这里人多眼杂，下次介绍给你们认识。”
最低谷的时候认识的。
只要这一句话就够了。
姜程扯起嘴角笑起来：“成，帮我跟大嫂问个好。”
“简单哥好。”拂宁乖乖问好。
“好久不见啊，小拂宁。”简单语气和蔼，“我以后定居云南了，有空跟你哥一起来找我玩。”
“好的。”拂宁乖乖点头，年昭退半步躲在她身后，拂宁将她扯出来。
“简单哥好。”年昭有些局促。
一双大手轻轻拍在她头上，扎实而温暖：“初次见面，见到你很高兴，小昭。”
“以后有空来找我玩。”简单说。
年昭点点头，正要跟拂宁一起去往她们分到的房车，以免影响今天下午的排练，结果却被姜程叫住了。
“小昭。”姜程问她，“这个音乐会，你愿意参加吗？”
年昭停下了脚步。
-
拂宁一个人独自在房车呆了一下午，晚上七点，音乐会如期开始了。
直播地点选在篝火旁边，火光为明天乐队在现场的所有人都染上黄昏的颜色。
直播设备被打开，拂宁和其他嘉宾一起在不远处静静看着，看着这场黄昏时分的音乐会，看着这属于乐队的黄昏。
姜程坐在最中间，挑选着粉丝的评论一条条回答，其他成员位置一如往常，气氛融洽，只是属于贝斯手的位置现在放着一把签满了签名的贝斯，没有人。
在木柴爆开的噼里啪啦声里，天色从黄昏过渡到深夜，他们一首一首唱着，从出道曲唱到最出名的《fly》，再唱到姜程最近新发的《Nightynight》。
这曲送给齐闻的曲子唱完，音乐会似乎就要落幕了，拂宁监控着手机里的直播弹幕，弹幕似乎也是如此认为。
但姜程没有就这么结束。
“感谢大家听完这场告别演出。”姜程说，“《Nightynight》是送给齐闻的曲子，但还有一首曲子是送给大家的。”
“《Rememberme》。”
“这是我们乐队成员的私心，虽然乐队今天就要正式解散了，但还是希望大家能记住乐队存在过，记住齐闻。”
姜程笑起来，火光照耀下的眉目温柔：“我们请到了一位最特别的演唱者，也是最能代表齐闻本人的演唱者。”
“让我们欢迎齐闻的妹妹，年昭小姐。”
练习了一下午的年昭终于走进了镜头里，坐在了姜程刚刚坐着的位置，姜程在她身后看着她，吉他的伴奏声响起，少女青涩而温柔的音调在夜空中随风飘远。
“Rememberme
ThoughIhavetosaygoodbye”
齐闻的笑脸又浮现在脑海，拂宁的眼眶又有些红了，陈关雎轻轻拍着她的肩，拂宁擦掉眼泪露出一个笑来。
“Rememberme
Don'tletitmakeyoucry”
鼓声和钢琴声一起加进来，这是独属于齐闻的改编版。
“ForevenifI'mfaraway
Iholdyouinmyheart
Isingasecretsongtoyou
Eachnightweareapart……”
营地的夜色沉寂，这是城市和森林的边界，年昭的声音一圈又一圈地萦绕在夜空之中，直到音乐会结束。
-
曲终人散，姜程挥手和最后一个离开的简单告别，看着吉普车尾的红灯在柏油马路上越开越远。
没有人选择在此留宿，也没有人适合在此留宿了。
姜程看着逐渐远去的车灯，感知到一种空荡荡的茫然，然而这茫然没持续多久，他听见有人在不远处叫他。
“姜程哥！快来吃晚饭呀！”何知星在最中央那辆房车前叫他，所有人都围在那张临时搭起来的小桌板前。
他的妹妹拂宁正帮着一个一个拆外卖盒子，这饭还是音乐会期间陈雅尔开着车带徐导去饭馆定的。
“哥！快来吃饭了！”拂宁也叫起来。
姜程望着那一小撮人，只觉得心中空荡荡的地方又重新被填满。
“来了！”姜程回应。
他越走越快，他跑了过来。
-
拂宁望着身边醉得四仰八叉的一群人有些沉默，她看向桌上那几个空空如也的酒瓶子，上面写着‘草原白酒’几个大字，“……这酒后劲这么大吗？”
“原本没这么夸张吧。”阿丽雅有些嫌弃地架着徐导往房车去，“徐不群非要在这酒里兑上你们那瓶米酒，喝混酒可不就是这样吗。”
什么米酒？
哦，他们在湘西被送的那提米酒。
原来草原和湘西还可以在酒里相遇吗？
阿丽雅离开了，拂宁看向全场另一个清醒的人：“你男我女？”
陈雅尔点头，两人分工着将醉酒的一群人运到各自的房车里，几趟下来，拂宁累得坐在空地的折叠椅上直喘气。
这里是中国最北的地方之一，森林在沉默中葱郁着，头顶的星空璀璨，拂宁转向身旁气定神闲的人，忿忿开口：“陈雅尔，你不累吗？”
“累啊。”陈雅尔笑起来，慢悠悠给拂宁倒了杯茶，“顺顺气，辛苦了。”
拂宁一饮而尽，“完全看不出来！这一趟趟搬的，我可是心脏咚咚跳，哪像你一样平静！”
陈雅尔看着她被累红的脸半晌，突兀地将自己的椅子搬近一点，两人近乎肩并肩。
“宁宁，我心脏也咚咚跳。”陈雅尔笑起来，指向自己的胸口，“你要自己感受一下吗？”
拂宁怔住了，她的目光和陈雅尔对视。
起风了，风吹得树木摇曳起来，在她看不见的地方互相拥抱着。
拂宁又想起那个栀子花飘香的夜晚。
在风声里，拂宁的心一点点安静下来。
“好啊。”拂宁笑起来，径直将手掌贴上陈雅尔的胸膛，“你自己邀请的哦。”
“嗯，我自己邀请的。”陈雅尔从善如流，右手虚虚地握住她贴上来的左手防止她离开，全然一幅请君入瓮的模样。
掌心下温热，拂宁触碰到胸肌的轮廓，他的心脏在一下一下跳动。
从平稳到急促，越来越快。
陈雅尔果真在骗她，陈雅尔好像又没有骗她。
狡猾的陈雅尔，拂宁想。
晚风阵阵，在这漠北的夜色里，拂宁凑近了瞧他，几乎额头对额头。
“喂，陈雅尔。”拂宁说，“要当我男朋友吗？”