毕竟，从小我们就听过“眼睛是心灵的窗户”，长大后又听过“喜欢一个人，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来”，她也曾经被老师形容过“你有一双能和观众对话的眼睛。”
想来想去，只有这个答案最为合适。
于是，她长睫轻抬，试探着答：“眼睛？”
季青临听了，摇摇头，推翻道：“不，是眼泪。”
陶醉听到，像被什么狠狠打动，目光下意识一怔。
这答案在情理之中，却又在意料之外。
“你难道没发现吗？”季青临按着自己布好的逻辑问。
“什么？”陶醉问。
“你只有在枕风眠面前，才会哭。”
——你只有在枕风眠面前，才会哭。
她一直没有注意到的细节，就这样被摊开在了她面前。
想起上次，她的伤疤忽然被揭开，他非但没有退却，反而是寸步不离地陪在她身旁，推心置腹地跟她说着话。
她控制不住地哭了，哭得痛彻心扉。
但她的所有动作，都是在将他往外推。
后来，她又飞往京溪参加比赛，去京溪之前，她曾跟枕风眠说，比赛期间尽量不要打扰她。
她是没说分手，可她也决绝地，没给他再进一步的机会。
枕风眠也很遵守这个约定，直到她比赛完，他才趁着醉意给她打了这么多天以来的第一个电话。
也是在这个电话里，陶醉又在心里给自己下了一个新的约定。
当前，这个约定远远没有到实现的程度，于是，听到这个结论，陶醉下意识否定了句：“可我记得我哭得最狠的一次，是在你面前。”
就这一句话，将时光轴轻轻往回一拨。
这一拨，便拨回了四年前的夏天。
她人生中最黑暗的一个夏天。
就是在那一年，她遭遇意外，然后，又得知陶亦鸿病重，几经压力的摧折下，她一度患上失声。
亲人和梦想，都在瞬间变得摇摇欲坠。
也因此，那年的她，根本没有脸面去参加毕业典礼，她孤身一人来到京溪，等到人群散场，她才去教务处领了毕业材料，然后又孤身一人踏上了回家的路。
只不过，回去的路上，她实在是忍不住了。
她真的好想大哭一场，她甚至，都忍不到回家再哭了。
可是，她也知道自己在地铁上，不想影响别人，于是只有一直强忍着眼泪。
但最终，她还是忍不住了，只好低下头，任凭眼泪无声地落。
这是一种极为克制的哭法，不仅没能舒缓她的情绪，反倒让她心情更为沉重。
就在她无所适从的时候，突然之间，一个柔软的触感把她温柔包裹。
她用余光瞥见一角暖黄色的绒绒布料，这才意识到，面前的人可能是个玩偶扮演者，感受到了她不想让别人看见她哭的心理，所以特意来到她面前，为她遮住视线。
这个装扮，让陶醉放下了所有的心理防备，抬手抱着它，开始肆无忌惮地放声哭泣。
每每想起这个场景，陶醉都很想感谢那天善良的乘客，没有一个人因为她的哭声指责她。
但她最想感谢的，还是那个让她抱着的“皮卡丘”。
说来也是巧，那天的季青临遇到患者回访，回访的那个女孩当年是个早产儿，并且患有先天性食道闭锁，季青临和胸外科医生一起给她做了手术。
多年后，为表谢意，那个女孩便送给了他一个和她本人一般高的皮卡丘，寓意着她有在好好成长。
所以，陶醉就以为当初抱着她的那个人，就是季青临。
结果，多年后，她却听到他说：“那个抱着你的人，不是我，是枕风眠。”
“什么？”陶醉看到，先是震惊，震惊完，又觉得这件事根本不符合常理，“这......怎么可能。”
按照司韫的说法，当时的枕风眠应该身受重伤躺在病床上，他怎么可能穿上这么厚重的玩偶服出现在地铁站，并且还抱着她，站了整整一路。
但现在，当陶醉听到这个说法，几乎是在瞬间明白，他那时之所以以这样的形象出现在她面前，肯定是为了遮伤口。
可......
她心绪纷飞间，季青临接过她的话往下说道：“别说你觉得不合常理，我一个医生都觉得不可能，那么重的伤，他怎么做到的啊。”
一个人得伤成什么样子，才能让他穿着巨大的玩偶服才能遮住伤口。
他那时候，伤得有多重，伤口有多痛。
季青临不敢深想。
南方城，四月夜，往事就这样掀开了意料之外的一篇。
“你......”陶醉晃了晃神，才抬眸看着他问，“为什么要告诉我这个？”
“因为——”季青临哽了下喉，欲言又止道，“我感觉你状态有点不对，我怕你......”
——我怕你重蹈我的覆辙。
——我怕你犯跟我一样的错。
——我怕你因为觉得自己不配而错过一个太好的人，然后抱憾终生。
“陶醉，你知道么？”季青临目光跃过她的肩头，看向天上的月亮，“我其实跟枕风眠见过一面，在得知你的经历之后，他跟我说了一句话。”
陶醉：“说了什么？”
那天，周哲评价他的“失败”，说：“你会等她，但枕风眠不会，他会拉着她，往前跑。”