在瓜圈内，「伯爵」与「黑骑士」并肩而行。
「伯爵」的每一步都走得不急不缓，单边眼镜的银色细链条优雅地摆动。
比起玩家，他更像是一位老派绅士，是会在城堡里喝下午茶的老式贵族，让人很难想象他下副本时是个什么样子，但S级玩家的威压又昭示着他绝非看上去那样好相处。
一旁的「黑骑士」又是截然不同的另一种风格。
他是纯黑色的军刀、随时静候出鞘，那双漆黑的眼眸是如此锐利，肩头稻穗飞鹰组成的金色徽章更是昭示着他背负的责任与荣光。
虽然两位玩家的排名差距较大，但他们的气势竟是不分伯仲，再加上跟随出现的两边公会成员数量差不多，吃瓜玩家们一时间无法分辨哪边是更强势的公会。
「伯爵」正在和「黑骑士」交谈，挤在瓜圈内排的玩家们很想听清他们说的什么，奈何「伯爵」的主纹章是著名的【王权禁域】，当他开了屏蔽时，他们什么都探测不到。
……
“……原来你们星域当初是这样对抗时疫的？”须发灰白的年长者眼神复杂，“可惜、可惜……我们星域当初要是有这样的统筹力与魄力，也不至于在登陆方舟之前失去过半的臣民。”
“我们的殿下，本也不至于获得【报丧之诗】那样的纹章。”
除了“雾都”公会的元老成员，方舟几乎没几个玩家知道“雾都”副会长「伯爵」与会长「疫医」的渊源。
很多人都奇怪，「伯爵」明明有着【王权禁域】那样的纹章、为何一直甘心在“雾都”当副会长，而不是成立自己的公会。
但像穆载言这样已经知道那段过去的人，却能理解伯爵的选择。
听完穆载言的话，伯爵却笑着摇了摇头：“……可惜，并不是。”
“我们星域的文明当初远远落后于方舟的大部分星域，殿下熬过时疫的痛苦后获得的纹章【报丧之诗】，的确让他有了控制疫病的能力，但是……”
“这也让部分未开化的平民、和别有用心的叛贼，散布起了‘殿下才是疫病的根源’的谣言。”
说到那段尘封的过往，伯爵的眸光悠远，似是透过岁月，回望着当年的景象。——那被疫病折磨到形销骨立的子民，那被背叛者的炮火烧灼的王都，那行走在巷道与人群之中、披风染上贫民窟的脏污、神色悲悯的殿下。
“殿下的性格其实并不适合继位。”年长者摇摇头，“殿下太过良善，救散布过谣言的愚民、救愿意投降的叛军、甚至救下多次向国王进言说殿下不适合继位的……我。”
伯爵笑了笑，他的单边眼镜下有着深刻的法令纹，这让他看起来非常符合一个古板贵族执政者的身份，但这个笑却有些怀念与感慨、以及几分不易察觉的悲伤。
对此，穆载言却有另一个角度的看法：“良善的君主与征伐的君主，没有好坏高下之分，征伐有着强大的威慑力，良善也未必就是绵软，就像「疫医」与阁下您的关系，也是良善带来的好结果。”
伯爵沉默片刻：“……也许吧，但这两天我时常在想，是不是正是这种好结果，才让殿下在这样的道路上越走越远，在王都之时如此，进入方舟后，也依旧如此，以至于最终被「魔形者」这种阴险恶毒之辈暗害。”
他们已经离排行榜很近了，幽蓝光幕上，那失去了“雾中诗人”称号、滑落到NO.7的「疫医」代号清晰可见。
可无论是伯爵还是穆载言都很清楚，那个代号下的真正的殿下、真正的疫医，已经不在了。
在他们身后，「游隼」同样在看着排行榜，她也是极少数知道完整真相的玩家之一。
她低声喃喃：“恩将仇报的鼠辈……”
……
事情要从“雾都”公会的建立开始说起。
“雾都”公会的最初成员，都是「疫医」在副本里帮助过、或者救下来的玩家，“雾都”之所以叫“雾都”，也不过是为了纪念「疫医」那阴雨连绵的故国王都。
游隼是在五年前加入“雾都”的。
她在真实世界担任治安官，性格多少有些板直，也因此得罪了某个大公会的高级玩家，被人连着使绊子，她在方舟中直接堵门和人对峙，那玩家失了面子，扬言要在副本里雇人下死手，正好被一位气质温和病
气的青年听了墙角，出面化解了危机。
那玩家本欲破口大骂青年多管闲事，结果青年也不知道做了什么，那玩家突然面色一变、一句话不说掉头就走，从此再也没找过游隼的麻烦。
也是那次之后，游隼一个普普通通的C级玩家却收到了大公会“雾都”的入会邀请。
等进了公会之后很久她才知道，当初那位青年，就是已经是S级玩家的「疫医」，跟在青年身旁的人，都是他曾经帮助过、后来一直跟随他的朋友。
其中有一位总是笑眯眯、代号「商人」的中年人，游隼见过很多次，据说会长疫医很信任他，时不时会和他一起下副本。
后来，也就是三年前，那个中年人死在了A级晋升S级的副本里。
偏偏疫医当时也在那个副本里，从副本出来之后，气质温和病气的青年消沉了很久，行事风格也发生了一些改变。
后来有一天，游隼偶然和疫医相遇独处，她才终于把迟到的感谢和对方说了出口。