吴有才一身粗麻孝衣，正跪在棺柩前的木盆边往火里填纸钱。
吴大娘在几日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了入土的吉时就走了，吴有才在盛京没别的亲人，西街的邻坊帮忙办完丧事，陪着守了两日灵，说些节哀的话，也就三三两两地散去——人人都有自己的日子过。
他一个人在此地守灵。
母亲生前的衣衾都已叠好，放在一边，等入土时一同殡殓。吴有才目光落在那方叠好的衣衾上。
衣衾上绣着一丛金色花，花开六瓣，宛如笑靥。
是萱草花。
吴有才看着看着，眼眶就渐渐红了。
吴大娘节俭，极少买新衣，一件麻衣能穿十几年。有时候手肘膝盖处破了，怕补丁不好看，就捡了别人不要的线绣些花儿补上。
萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。
萱草花是母亲花。
母亲……
儒生的眼泪滚落下来。
世上万般哀苦事，无非死别与生离。纵然早已知道母亲命不久矣，但当那一日来临时，吴有才仍觉突然。
明明头天傍晚时她还对他说，这些日子胃口不好，明日想吃绿豆冷淘浇白饭开胃，到了夜里，他去给母亲擦身时，母亲的身体已经冰凉。
来送挽金的街坊都劝他，母亲走得无知无觉，没有痛苦，是喜丧，叫他不要悲伤。但这么多日过去了，吴有才仍不能释怀。
他还没有金榜高中，还没有为母亲争得诰命，甚至未曾让母亲享过一日福，夸过一句口，怎么母亲就去了呢？
再不给他机会。
手中黄纸被捏得发皱，男子哽咽不能自已，身影如无家之犬一般孤零，眼泪砸进火盆里，连同纸钱一起化为灰烬。
外头风声更大了些。
长风卷起院中挂着的招魂白幡，天色阴沉似傍晚，黑云中隐隐有雷光穿梭。
就在这淅淅风声中，隐隐响起柴门被叩响的声音，吴有才一愣。
这个时候了，怎还会有人来？
来帮忙的街坊们都早已回去，最关心他的胡员外也有一家老小要照顾。西街有点交情的邻里已经送过挽金，吴家没有别的亲戚了。
他这般想着，就听外头叩门的声音一停，紧接着，“吱呀——”一声。
门被推开，有人走了进来。
吴有才抬起头。
乌云将天色压得晦暗黑沉，灵堂寂寥惨淡，院中纸钱纷纷似雪，有人的脚步声缓缓靠近，不慌不忙。
女子全身裹在素白长裙中，狂风将她衣角吹得鼓荡，鬓间那朵霜色绢花却洁如羊脂，于摇摇欲坠的灵堂烛火中，于满院翻飞纸钱中，眉目渐渐出现，宛若匆匆幽梦，似假还真。
吴有才茫茫然望着面前女子，心想：她怎么也穿着孝衣？
女子在他面前停步，低眉看着他：“吴公子。”
吴有才骤然回神。
“陆大夫？”
来人是仁心医馆的坐馆大夫陆瞳。
他打了个战栗，忙站起身：“陆大夫怎么来了？”
自母亲去世后，他浑浑噩噩，直到眼下才想起，是有一阵子没见着陆瞳了。
吴有才对这位陆大夫极是感激，先前这位陆大夫给母亲出诊，将母亲从鬼门关上救回一次，后来又隔三差五让银筝姑娘送来给母亲的药材。
吴有才知道，自己给的那点药钱，远远不够陆瞳送他的那些。他无以为报，只能将这份感激藏在心里。
陆瞳把用白布包着的挽金放到吴有才手上。
吴有才踌躇：“陆大夫，我不能……”
陆瞳却已走进灵堂，在燃烧的火盆前蹲下身，拿起一边的黄纸往里填烧起来。
吴有才一愣。
昼色阴晦，灵堂中灯火通明，她白衣素净，发间簪花如雪，在这冥冥阴天里，像从坟间爬出来的新娘鬼，年轻美丽，单薄森冷。
吴有才莫名觉得有些发冷。
陆瞳问：“下月初一秋闱，你要下场吗？”
吴有才愣了一愣，答道：“要的。”
他跟着在火盆前蹲下来，与陆瞳一道往里烧纸钱。活人其实是不知道死人能不能收到这些钱的，可总要有个念想。
吴有才道：“可惜娘看不见了……”
过去那些年，每次他从考场归家，母亲都会在家等着他。但今年只剩下他一人。待他考完回来，屋中的窗上再不会透出光亮，等他推门，再不会看到母亲灯下缝补的身影。
他正沉浸在悲恸中，陡然听见陆瞳开口：“其实这是好事。”
吴有才抬起头，不明白她这话究竟何意。
“就算你今年下场，也不会中，与其让她再一次失望，倒不如让她怀着希望离去，对她来说，这不是件好事吗？”
女子语调一如既往动听，说出的话却是与往日截然不同的刻薄。
吴有才愣了好一会儿，才明白她话里的讽刺，他愤怒地看向陆瞳，脸色一下子涨得通红。
“你！”
“生气了？”陆瞳微微一笑，抬手往火盆里填了一张纸钱，“你知道吗，你母亲的病并非绝症，早几年医治，不会只这几年活头。”
“可惜，被耽误了。”
吴有才的脸色骤然惨白。
他自然知道。
母亲刚开始身体不适时，没有告诉他。她那时一心扑在鲜鱼行，每日只想多卖几条鱼给他攒笔墨书本钱，不愿为此耽误鱼摊的生意。