这男子生得中等身材，个子不算高，一张白净的脸，乍一眼看起来很斯文，只是颧骨处有些青白，眼泛红丝，仔细瞧去有几分疲态。
金显荣放下茶盏，眯着眼睛笑道：“玉台来啦。”
来人是当朝太师府戚家公子，戚玉台。
当今太师戚清一共育有一子一女，嫡女戚华楹是盛京出了名的闺秀，容貌美丽，才情出众。长子戚玉台虽然不如戚华楹容色脱俗，却也通晓诗书礼仪，人品端正，尤其写得一手好字，在盛京人人称道，浑身上下亦无那些贵族子弟的坏脾气，乖巧得像个女儿家。
当然，这只是明面上的。
戚玉台走进厅堂，对着金显荣拱手，十分的有礼：“金侍郎。”
金显荣从椅子上站起来，勾住戚玉台肩往里走，亲昵道：“前几日你府上人说你受凉了，老哥我还很是担忧了一阵，这司礼府没了你，独我一人，公务都看不过来，下人也不晓事，茶罐里没茶了也不添点，你回来就好……”
“我即刻差人添茶……”
“哎，这话说的，像我等着玉台你的茶一般……”
“……”
又说了几句客套话，打发了金显荣，戚玉台进了自己屋里，关上门，往椅子上一坐。
桌上摆着些散乱公文。
是他不在的日子积攒的，但总共也没多少。如今户部没什么实权，他这都省事本也只是个虚职，在户部不过混着日子领俸饷，在不在并无区别。
看着那些纸卷，戚玉台有些烦躁。
户部这份差事，是他父亲戚清替他安排。
戚玉台并不喜这差事。
他身为太师府唯一的嫡子，父亲一人之下万人之上，什么官职捞不着。那些出身不如他的官家子弟尚能凭借家势平步青云，偏偏父亲却为他安排了这样一份差事。
闲职、无趣，一眼望得到头，没有任何前程可言。
还要忍受爱占便宜的讨厌同僚。
他曾向父亲表达过不满，希望父亲能为他安排更体面的官职，以陛下对父亲的倚重，这根本不难。
但戚清仿佛看不见他的怨言，断然拒绝了。
他便只能在司礼府呆着。
桌上公文越发显得刺眼，戚玉台把它们拂到一边，从一边罐子里捡起颗香丸，点燃丢进桌上的鎏金双蛾团花纹香炉中。
香丸是上好的灵犀香，自戚玉台懂事起，府里燃的就是此味长香。他来户部后，父亲又让人备了许多，供他在司礼府燃点。
不过上次他走时，罐子里的灵犀香还很满，如今却只剩一颗，想来是金显荣顺手牵羊摸走了，金显荣一直都很爱占这种小便宜。
香炉里渐渐冒出青烟，熟悉幽香钻进鼻尖，舒缓了方才躁郁。
他深深吸了一口，顿感心平气和，索性往背后一靠，闭上眼蓄起神来。
……
“戚公子。”
“戚公子……”
耳边似乎有人说话。
谁在叫他？
戚玉台想要睁眼，却发现自己眼皮沉沉，怎么也抬不起来。
是做梦么？
那声音还在唤他：“戚公子……”
依稀是个女子模样。
女子像是从身后贴上来，在他耳畔低语，温柔的、飘渺的，如道断断续续的梦：“……还记得丰乐楼吗？”
丰乐楼？
他尚在愣怔，突感自己脖颈抵住个冰凉的东西。
戚玉台本能地觉出危险，想要大叫，想要支起身子，惊觉浑身像是被看不见的绳索绑缚，没有一丝力气挣扎，就连说出口的话语也是软绵绵的，他说：“……你是谁？”
冰凉的触感在他脖颈游走，对方没有回答。
“戚公子，”那人又问了一遍，“还记得丰乐楼吗？”
随着这话落地，脖颈间的冰凉又深了一分。
戚玉台痉挛起来。
他根本不记得什么丰乐楼。
他想要离开，想要从这个莫名其妙的噩梦中醒来，可他张开口，却只能发出微弱的“救命——”
那人的动作停了下来。
过了一会儿，戚玉台听见她开口，她说：“戚公子，你不记得了吗？”
“永昌三十七年，你在丰乐楼里遇见一女子……”
“你杀了她。”
她在说什么？
什么女子，什么杀了她，他全然不明白，只能虚弱地挣扎。
那声音慢慢地说道：“永昌三十七年的惊蛰，你在丰乐楼享乐，遇见一妇人。”
“妇人去给他夫君送醒酒汤，你见她容色美丽，就强行将她占有……”
“后来妇人怀孕，你又为毁行灭迹，将她一门四口绝户……”
“戚公子……”
那声音温温柔柔，如一根淬着毒汁的细针，骤然插入他心底隐秘的深处。
“你真的不记得了吗？”
戚玉台僵住。
四周一片死寂，仿佛天地间再没了别的声音，忽而又有熙熙攘攘声顿起，他抬头，迎面撞上一片带着香风的暖意。
是个穿着桃花云雾烟罗衫的女子，梳着个飞仙髻，打扮得格外妩媚，伸手来挽他的胳膊，一面笑道：“公子是第一次来丰乐楼吧？好生的面孔，今夜定要玩得高兴……”
丰乐楼……
他便忽而记起，今日是他第一次来丰乐楼的日子。