可一封回信也没收到。
汤勺在碗边磕出声响，晏在舒喝了汤，胃里暖，抬眼看孟揭。
这几年，他们在某些年节，或是特定的场合里，也一块儿吃过饭，但那要么隔着十万八千里，要么各自高冷不搭话，要这样面对面地吃顿家常饭……晏在舒就只能把记忆拨回到六岁前，在“晏尔玛”超市里玩的那场过家家了。
好在都很安静。
安静吃饭，安静喝汤，甚至没有人去拿手机，晏在舒只能把这归于孟揭的餐桌礼仪到位了，而她自己，经过了一晚上的跌宕起伏，终于也在这相对安稳的时刻，有了那么点儿精力，去回想这整件事。
晏在舒一直有个误区。她觉得自个儿算是自立的，算是见过点世事无常，也算是有点社会经验，而孟揭就是个埋头学术、嘴毒话少，不善也不屑于处理人情世故的这么一个人。
这么一个仙儿。
可他今晚行云流水的处事方式又让她意识到，她还是一个被托举式教育养大的，长期处在相对安全的社会环境里的女孩儿，而她对于孟揭长期的偏见和误解，带得她对他的整个认知与判断都产生了偏差。
他确实很挑剔，嘴毒，苛刻，强迫症，高标准，平等地藐视所有人，活得像个靠芯片运行的且具有隐藏反社会人格的高等机器人。
在会议室里，他掌控着谈话节奏，一度尖锐到到近乎逼问的程度，摧垮对方心态，折磨对方意志，但也会顾虑到对方的家庭状况与动机，因为一个无依靠的妻子和一个稚弱的孩子，在情与法之间，找了一条折中的路子。
可能经过今晚，俩人有了那么点过命的交情，晏在舒竟然觉得，孟揭也没有那么不近人情。
***
吃过饭，孟揭在冲碗盘，冲完一一搁洗碗机里，晏在舒没好意思干坐着，但那祖宗压根儿不让她靠近灶台，就好像她是个什么厨房终结者。
晏在舒只好左右看看，说：“那你忙着，我上楼去了啊。”
“行，”孟揭砰一下关洗碗机门，转身擦手，“药盒在房间沙发边，蓝白色，有标识。”
洗碗机运行声音不大，岛台吊灯是熏熏的暖色调，孟揭个儿高，站在灶台边几乎要顶到吊灯了，他就这么站着，擦手时，指骨节上的伤口在纸巾里若隐若现，创可贴刚刚揭掉了，晏在舒看了眼，那伤口果然发红发肿。
这一幕落进眼里，晏在舒哪好意思撂下他自己上楼。
“我去拿吧。”
孟揭淡声应：“谢谢，手不方便。”
“……”晏在舒闷声，“那我再帮你上药？”
“不耽误你回房间吧？”
晏在舒能说什么？她还能说什么？
“不耽误。”
孟揭慢条斯理倒了杯冰水，再补一刀，“我房间没锁。”
这人！
晏在舒猛地转头，还在惦记她房门落两道锁的事儿。
***
庭院灯渗进餐厅里，把晏在舒的身影打得很薄，她夹着酒精棉，轻手轻脚地处理孟揭手上的伤口，消毒一遍，就问一声：“痛不痛？这个力道行不行？”
不是关心，是怕孟揭跳起来把她打一顿。
而孟揭也不是个会来事儿的，点个头，嗯声：“手法挺糙，专业选定了吗？别选医，对你就业前景不好。”
晏在舒手一抖，差点儿一指头戳下去，抬头瞟他一眼：“……我记得你小时候特别不怕痛，跌倒从来不哭。”
“回去有偷偷哭。”孟揭没什么表情，懒懒看着沿着指节上下滑动的酒精棉。
“偷偷哭？”晏在舒相当震惊，“我怎么不知道？”
“你没问。”
“我……”
“而且你转眼就忘了，第二天还要教我跳山羊。”
“……”行吧，算了，晏在舒知道自己小时候是什么德行，她换一团酒精棉，把他骨节和指背的蹭伤都消毒过一遍，挨个上药。
冰凉的触感贴着皮肤游走，孟揭没怎么感觉到痛，眼睛低垂着，从这个角度，晏在舒完全暴露在孟揭的视线范围内。
他可以看到晏在舒眼皮上细细的血管，那睫毛轻微颤动，在眼睑筛下一片阴影，那颗小小的红痣就安安静静睡在阴影间，仿佛揉一把，就会醒过来咬他。
他转开目光。
“行了。”
晏在舒把医疗垃圾收好，洗手，擦拭，孟揭还在岛台边坐着，肘靠着膝，在滑手机看一些学报。
晏在舒拉冰箱，拿了一杯气泡水，拉环弹开，她单方面地注视孟揭，在气泡噗呲噗呲上涌的时候开口：“好看吗？”
薄荷味儿的气泡水，闻起来都又凉又冲，偏偏讲得含笑带柔，她指的是上药时的注视。
孟揭的眼神绝算不上如沐春风，要么带着股懒散，要么锐得像簇箭，会让她有一种被红点瞄准的感觉，而刚刚那过近的距离，也让她清晰地感受到他呼吸频率的变化，变得慢，变得沉，像狩猎前蓄势待发的状态。
孟揭也听懂了这层意思。
“好看，”他翻动手掌，把那歪歪扭扭的创可贴看了一眼，“眼皮底下的更好看。”
“那你且珍惜，”晏在舒一语双关，“时间不多了。”