那时候他三四天刮一次胡子，青色的胡茬总是刺啦啦地剐过她的脸，她难受地推他一下，他能主动翻身就起来捞起她放在床头的修眉刀，递过来。
“哪儿扎刮哪儿。”
“信不信我全给你刮了。”
他躺在床边，连眼皮都没抬一下，扬了扬眉毛，“随你。”
“腿也给你刮了。”
林清秒轻轻用还没打开的修眉刀点点他的膝盖，周靳随手钳住她的手腕，看似锢住了她，但其实没用什么力。
“这会儿随我，一会儿又……”
“又怎么？”窘迫的出租房，周靳靠在床头睨她一眼，眼风带劲儿，林清淼被这一瞥记起前一夜周靳不知道从哪儿学来的新活治她，克制不住地红了一张脸，她不说了，周靳松开她的胳膊，随她折腾。
那些细小的胡茬落在林清淼铺好的纸上，借着二手台灯的光，一呼一吸间，两人的气息慢慢铺在了一起，此起彼伏，混为一体。
半个小时的车程，林清淼的大脑神游回了港城，她的二十六年里，总是在平地起山峰，每一步都比别人走得艰难些，命运的唯一一次眷顾，大概就是把那时候叫周雨生的周靳，送到她身边。
“林清淼。”周靳把车停在车位上，发现她还看着前方发呆，“到了。”
“谢谢。”
她回过神来就要下车，又一次被周靳叫住，“记住这停车位。”
“啊？”
“你一会儿不回家？”
“好。”
林清淼下车，关上副驾的门，“砰”的一声闷响，轻轻撞在周靳的心口，他看着她一路小跑冲进住院病房，没有回头。
林清淼卡着最后的探视时间进了病房，她径直走向宋芸的床位，眼神扫了一圈，发现自己请的陪护不在，病床对面的墙上挂着电视机，主持人西装革履地坐在主播台上，正一本正经地播新闻。
“妈。”
她走到宋芸的床边，宋芸看她来了简单地嗯了一声。
不知道是不是因为病房里还有其他病人和家属，宋芸并没有像电话里那样说些过分的话。
“我陪你下床走走？”
宋芸是年初洗澡的时候中的风，当时送医及时，保住了命，因为没有医保，他们承受不起住院的费用，但是情况反复，宋芸的身体时好时坏，林清淼咬牙动了周靳放在她这里的那张卡，一开始只是想暂时借用，但是没想到这医药费是个无底洞，毕业没多久，还没有正式工作的她根本无力承担。
“不想走。”
“走得多恢复得快。”林清淼耐着性子，趴在她耳边哄，“我来都来了。”
医院的走廊，林清淼尽全力撑着宋芸的身体，她的手指勉强能动，腿的复健也还道阻且长，林清淼拖着全身的疲惫勉强支撑，她上了一天班，帮周靳采购，搬家，人早就精疲力尽了，如今站在这儿，全靠一口气提着。
“你工作最近怎么样？”
“正常，我前一段香港的短实习不算，要重新实习一年。”
“工资怎么样？”
“实习期六千。”
“合同都看好了？”
“嗯。”
“钱太少了。”宋芸淡淡地评价，“你这学历比外面送外卖的人还赚得少。”
林清淼脚步一顿，“有个过程。”
“我当初就跟你说了别去香港读什么研究生，直接找工作，谈个家庭条件好的对象，不比你忙半天，一个月赚六千块钱强？”
“家庭条件好的对象人家凭什么选我呢？”林清淼依旧扶着宋芸，但人有些窒息，“人家又不是菩萨，在这儿普度众生。”
“你在这儿怪我没能力，不想别的爸妈一样，能给车给房，给好条件了？”
宋芸看她一眼，咄咄逼人的语气碰上林清淼淡然冰冷的表情，一拳头打在了棉花上。
宋芸甩开林清淼扶着她的手，周身都是被点燃的怒火，拖着无力的身子，一味地朝着病房的反方向走。林清淼盯着宋芸踉踉跄跄地朝前走了两步，心累，两眼空空，不想在折腾，却不得不跟过去。
支撑宋芸走路的铝合金学步架被她丢到一边，人因为失去支点而狼狈地摔在走廊的瓷砖上，林清淼冲过去想要扶着她靠着自己站起来，宋芸挣脱，一巴掌甩在了林清淼的手上。
“啪——”
很清脆的一声，不算疼，但打在林清淼已经到了极限的神经上，直接让脑子里的弯弯绕绕紧绷着的弦全部断了。
林清淼太了解宋芸了，她这人体面一辈子，到了这年纪也还在装，最在乎自己的在外人面前的形象，看上去温柔大方善解人意，其实斤斤计较，最见不得人反驳她，尤其林清淼。作为说一不二典型的东亚家长，林清淼的反驳是对她最大的羞辱和挑衅。
林清淼终于累了，她感觉到眼眶正在被眼泪充盈，眼看就要决堤，几乎是强忍着，她叫来护士帮忙，帮忙把宋芸送回床上。
“我改天再来看您。”
“林清淼。”走到病房门口的时候，宋芸喊了她一声，带着怒气，隔壁病床的病人和家属都听到了这一喊，他们的注视让宋芸勉强平静下来，她瞬间变了语调，故作温柔：“最近下雨，出门记得带伞。”
林清淼背对着病床，盈眶的泪珠终于的砸向地面，她微微仰头，轻轻用食指的指腹擦掉眼角的眼泪，头也不回地走出病房。