滋滋的电流声穿过耳膜，乘务员走过，车厢里的门慢慢化开，从过去吹来的风轻拂过林清淼的脸，林清淼的心轻轻颤动。
夏夜的风吹乱了林清淼额前的碎发，这一年她八岁，上小学二年级，因为六岁那年关于上小学的事情被耽误了一段时间，晚一年入学，比身边的同学都大了一岁。
她站在学校走廊，一只脚踩着外墙上，拼命把小小的身体挂在教室的窗户上，她的视线锁定在她整理好的课桌上，考试的卷子整整齐齐地叠放在一起，为家长准备的笔和水也规规矩矩地摆放在显眼的位置，可是她的座位没有人，哪怕这天早上出门之前她叮嘱了无数遍，宋芸依旧没有来。正在慷慨激昂发表演讲的班主任回头就对上一双眼睛，瞬间惊了一跳。
“谁？！”
林清淼吓得一激灵，直接松了手，右脚一崴，她也顾不上痛，踉跄着顺着走廊跑下来楼梯，没有人出来追她，她不过是这盛大聚会的一段不起眼插曲。
不合身的校服，不合时宜码数也不对的运动鞋，林清淼背着书包一瘸一拐地走在潮溪的路上，她被学校附近的小吃摊上的烧烤土豆吸引走了全部注意力，撒着辣椒面和孜然的平价零食，是她的最爱。
但她只站在街边闻了一会儿香味，穿着同校校服的学生挤满了周围，林清淼兜里没钱，哒哒走回家之后，发现宋芸还坐在镜子面前化妆。
“妈。”林清淼站在梳妆镜后面，这梳妆镜上大半都是裂痕，也不知道是宋芸跟林思城哪一次吵架留下的裂痕。
“你不是说你在学校等我吗？”
“家长会都要开完了。”
“放一下午的假就开一个小时啊？”宋芸还有最后一步口红没涂，“那就下次再去吧。”
“好。”林清淼见怪不怪，“那我回房间写作业了。”
其实因为学校开家长会，这天老师并没有留任何作业，只不过林清淼不想跟宋芸共处一室，看她慢条斯理地收拾自己，用粉底液一点一点地遮掉胳膊和脖子上的淤青，在她看来那都不用遮，反而应该拍下来，去医院留证据。
她的同班同学王子军的妈妈就是这样做的，年初的时候王子军的爸妈就已经顺利离婚了，王子军如愿跟了他妈妈。林清淼无数次想过，如果是她的话，她会怎么选，跟爸爸？不可能。跟妈妈？她也不愿意。
她试过带上自己所有的零钱，买一张回老家的车票，去看看住在水乡的外婆，可惜回老家的车票太贵了，她只转了一次车就花光了钱，在车站流连的时候被送去了警察局，又被陌生的警察送回家。那一次不成功的出逃让她醒悟，在这个时候，哪怕她离开家也没有一点生存能力，这是林清淼脑袋里最大的困惑。
“林水。”林思诚回来了，林清淼的房间被推开，林清淼是宋芸翻遍了字典给她取的名字，林思诚嫌着名字里水太多，为了一句贱名好养活，每次都叫她林水。
“我打包了卤鸭回来，你去找个盘子装上。”说完这话， 林思诚往林清淼的书桌上丢了两张一百块。“别跟你妈说。”
林清淼把那两百块钱放进抽屉里，从书桌前起身，走进厨房，果然看到油光水滑的塑料袋里裹着一只完整的卤鸭，她熟练地用刀将他们砍断，分成大小差不多的块，装进印着青花的碟子上，也没人问小孩子是不是不该动刀，毕竟她不干就没人干了。
林清淼觉得林思诚最近中大奖了，每天从牌桌上回来都都会带些大鱼大肉， 心情好的时候还会给她一些零花钱，连跟宋芸的吵架频率都变低了。
饭桌上，一家三口各坐一角。
“明天不是周末？我带林水去趟那个游园会。”
宋芸筷子一顿，不知道太阳打哪边出来，“随便。”
“你去不去。”
“我明天约了人打麻将。
林清淼得知自己有机会去上个星期在餐桌上说过的游园会，心情瞬间荡漾起来，晚上还从衣柜里翻出来她唯一的一条白裙子，一个人蹲在厕所里搓了半天，踮着脚晾在了阳台上。
她晾完衣服后蹑手蹑脚地回到自己的房间，穿堂风拂过还在滴水的裙摆，林清淼一回头，便看见这晚冷冷清清的月亮，边界清晰，明天一定是个好天气。
这场游园会早在半个月前就在各大中小学校里宣传，划定的主题是观察自然，林清淼照着美术书上教程，自己亲手用压花做了一幅画，透明的画纸上贴着小区里的雏菊、四叶草、龟背叶还有一些她叫不出来的绿植。
游园会在偏远的城郊农场举行，布置了不少气球、鲜花还有小鸡，都是小孩，林清淼进去之后就不知道林思诚去哪儿了，她被一个通电的展台吸引走了全部目光，不由自主地抱着自己的画停在那个玻璃的保温箱前。
右下角的标签上贴着：孵化小鸡——周靳。
林清淼好奇地抬手，想要摸摸玻璃是不是暖的。
“别动！”
稚嫩的童声从身后传来，她吓得瞬间缩回自己的手，“对不起。”
“这下面贴了提醒，你看不到吗？”
林清淼这才低头，看见了禁止触碰的牌子。
穿着贵族校服的男生走过来，他看上去是这个展柜的主人，在呵斥了林清淼之后，低头看到林清淼怀里抱着的画。
“你这个是压花画？”