厚重的钟声响彻前厅。
七声咚响落幕，外面的暮色也深了一层。
窗上的树影忽而晃了两下，随即被更为深刻的影覆蔽。
男人的侧影。
轮廓锋利，倜傥不羁。
秋月怔了下，扭头看房间的另一端。
男人走到露台的石栏旁，一跃而上。
高阁危台，他吊出半个身子，将手里的东西小心翼翼地托回树上。
原来是一只掉出巢的雏鸟。
劫后余生，小鸟发出涕零般的啼叫。
男人哼笑了下，吹出一声婉转的哨。
像在回应，又像逗弄。
抻开腿坐在栏杆上，他扫了把额前的头发，不紧不慢地系起衬衫扣。
秋月望着男人拂动的衣摆，眼睫颤了下。
他在家，居然还有这样松弛恣意的一面。
胸口跳动的节拍忽然快了半拍。
毫无预兆的，前所未有的。
——即便在他提出结婚的那个时刻，她的心跳，也没有紊乱过。
秋月迈开步走过去：“不是说有事吗，这么快就回来了”
梁弈的动作僵了一下，又或者，有好几秒。
他声音很低：“已经来迟了。”
秋月走到他身边，看树上的鸟巢：“你父亲什么时候到啊”
梁弈轻飘飘：“不清楚。”
往回收的视线顿住，秋月拧了下眉。
头顶落下男人的气音笑：“生气了”
……自然。
先是怠慢，再被敷衍。
换谁都会有情绪。
然而恼意之下，秋月的心潮竟然泛起一丝别样涟漪：
或许是因为，他平时从不会用这种调笑的语气跟自己说话。
又或者，是他察觉到了她不算外露的情绪。
目光微动，秋月慢慢抬起眼睛。
对上男人深邃的眼。
他也在看她：“那不见他们了，好不好”
又来了。
这种一脚踩空的心跳感。
隔着二十多厘米的身高差，男人的目光好像一张网，轻易将她笼罩，围剿。
秋月觉得自己的呼吸都要被褫夺。
“那……做什么”
梁弈看着她一时没说话。
时间被交接的视线拉长，放慢。
男人眉梢扬了下，慢悠悠抬手：“先帮我，打个领带”
秋月垂眸看他指间缠绕的领带，又抬头看梁弈的脸。
他应该刚洗过澡。
不知道是水汽还是没戴眼镜的缘故，男人的眉眼比平时清晰许多。
喉结的线条也是。
没扣好的衬衫领口被浸湿一小片，他结实的胸肌依稀可见。
秋月眨眨眼，垂低视线。
奇怪。
她以前，怎么没注意过这些
盯着梁弈手背上嶙峋的青筋看了两秒，她慢慢伸过手——
“秋月。”
胳膊僵住，秋月应声扭头。
落地钟旁的男人西装革履，身形挺拔。
脑中轰出一声，她怔怔看着梁弈，又扭头看自己身边的人。
梁弈不紧不慢地踱过来，视线牢牢锁定露台上的两人。
直到秋月回过神，木然地走到他身前，他才收回眼。
“我应该跟你说过，我有一个弟弟”
秋月张张嘴：“……说过。”
但没说是双胞胎兄弟。
还完完全全地，共用一张脸。
梁弈盯着秋月泛红的耳朵看了两秒，又面无表情地看那张和自己如出一辙的脸：“你不是下个月回来”
被提问的人没有看他，也没有回答。
树上的鸟儿突然短促叫出一声。
男人慢吞吞地系好喉口的纽扣，这才将视线从窗外拉回来。
嘎吱。
嘎吱——
古旧的桃木地板被他踩得一步一响，响声在秋月面前戛然而止。
“自我介绍一下——”他伸出右手，“梁风。”
刚才那条绕在他腕间的领带不见了。
男人的手大而宽厚，根根掌骨好似满撑的伞，力量感十足。
秋月淡然抬眸，声音和目光一样疏离：“你好。”
她没伸手，指尖一直垂在腿侧。
直到手腕忽然被握住。
梁弈将女孩往自己身边带了下：“吃饭吧。”
没再作声，秋月跟着他转身离开。
临下楼梯时，余光却不自觉溜向露台。
男人依旧立在窗边，高大的身影一动不动。
幽深的眼好似敏锐的暗卫，直直刺探过来。
——赶在夜色降临之际。
赶在她收回视线之前。
-
一楼有中西式餐厅两间。
略过中餐厅的红木圆桌，二人在西餐长桌前落座。
——这样大的餐厅，这样长的餐桌，只坐他们两人，过度宽敞，也过分安静了。
西方面孔的厨师过来问他们牛排需要几分熟时，秋月认出他来——她和梁弈之前一起去过那家米其林餐馆。
主厨离开后，秋月盯着眼前折成玫瑰花的餐巾陷入沉默。
她想起梁弈上周发出邀约的场景：也是这样安静的一顿晚餐，直到一通工作电话打破沉默。
放下手机，梁弈突然开口：“周五晚上有空吗跟我家里人一起吃顿便餐。”
金箔牛排上桌，秋月确定梁弈对“便餐”的跟自己不一样。