可秋月还是一眼就看到他。
——黑压压的营地一片空旷，身高腿长的男人置身其中，侧影分明。
他显然不喜欢今晚的穿着，西服外套早不翼而飞，衬衫领口大喇喇敞着——正装也穿出一派风流。
隔着很远的距离，男人已经如有感应般转过头。
他站在月色下看着她，黑眸深幽而专注，一动不动。
——像是要把她走向自己的场景印刻在脑海里。
一直走到男人身前，秋月才意识到自己的心跳得很快。
——跟刚才和他跳舞时一般无二。
梁风拎起一个手提袋：“何棠让我带给你的。”
秋月惊喜“啊”声，立刻接过来。
沉甸甸的。
打开来，她首先看到一张卡片，上面是小姑娘手写的生日祝福。
底下全是礼物——何棠送她的生日礼物不是一件，而是一堆。
有一看就很契合她气质的口红与香水，还有她总是忘带的发圈发夹。
秋月从礼物堆里拎出一个玲娜贝儿的小玩偶挂件，挂在自己的手包上。
“替我谢谢棠棠。”她笑眼弯弯跟梁风道，“我一会儿也会给她发消息的。”
“嗯。”
看着女孩笑意浅浅的唇角，梁风很慢地眨了下眼：“她的礼物送到了。现在，轮到她哥了。”
手上一顿，玩偶无声垂落。
秋月抬起头看男人。
梁风没说话，手抄进西装裤兜里摸出什么东西，拇指摁了下。
他们前方的空地乍然亮起来。
秋月定睛，杏眸瞬间瞪大。
那边停了一辆，好像从童话故事书开出的小巴士。
圆润的车身线条，圆圆的车灯，就连车漆也是蓝粉淡黄的马卡龙色。
车窗透出暖融融的亮光，上面还绑着彩带和气球。
秋月已经不自觉迈开步。
走上车后，她又不由轻“哇”出一声。
——车内也挂了很多和车同色的气球横幅，全是生贺字样。
秋月还从没见过这么迷你的小巴士，目测最多只能坐六七个人。
前排座椅还被拆掉了，换成一张小桌，桌上摆着一个双层蛋糕。
蛋糕上的Q版女孩有着和她一样的长直发，旁边还有一辆烟紫色的轿跑。
是她，和她的Maje。
眼睫微动，秋月的眸光与蛋糕上的火烛一起跳跃。
“这车以前是马德里一老贵族结婚用过的花车。”梁风的声音响起。
秋月回头，看见男人倚在车门口，带笑的黑眸被灯光染成暖色。
他抬手拍了拍车身，铁皮哐啷：“有些年头了，不值什么钱，上路呢肯定也上不了了。不过改一改，做个收藏，也算有意义。”
他晃开长腿走到秋月跟前，摊开手里的车钥匙给她——还是那种老式的机械钥匙。
“本来想改好了再给你，但我想，你应该更喜欢自己动手。”
秋月垂眸看男人掌心的钥匙，又抬头看他：“谢谢。”
她扬唇笑起来，不知道是因为灯光和气球的烘托，还是她很少笑得这么开，这个笑容满满都是少女心性。
“我还没见过这样的车呢，确实很有收藏意义。”
梁风定定看着女孩的笑脸，唇边也勾起来。
“我说的意义不是这个。”
秋月不解：“那是……”
“来——”梁风抓上她手腕一起上前，示意她看挡风玻璃下角。
秋月弯下腰，看见了这辆车的车架号：
VSWG20000807
呼吸一滞，秋月心跳都慢了半拍。
2000年8月7号，正是二十四年前的立秋。
——这是一辆，以她出生日期为代码的汽车。
“你怎么找到的”秋月讷讷问男人。
这个车架号的车，全世界一定就这么一辆。
就像在一片森林里寻找一片特定纹路的树叶，难度可想而知。
而且把车从国外运回来，也要花不少功夫……
梁风轻描淡写：“运气好。”
“每辆车的车架号都是独一无二的。”他看着她，黑眸比夜色还要暗昧，“像你一样。”
“生日快乐。”
“……”
心里有个地方无声塌陷。
随即起伏出密密麻麻的触动。
原来在惊喜的冲刷下，人只会失语。
唇瓣动了好几下，秋月才出声道谢：“谢谢……”
指尖抚过意义独特的编码，一段久远的记忆也被唤醒。
“小时候我还问过我爸爸，每辆车的车架号是不是都不一样……”谈起最爱的家人，女孩目光语气皆温柔。
她扭头朝梁风柔柔一笑：“我爸说是呀，就像人的指纹一样，独一无二。”
梁风眉心动了动，接上话：“可人有好些个指纹，车只有一个编码。”
秋月愣了下，眼中惊喜更甚：“我当时也是这么跟我爸说的！”
“我还说，车有车架号，人也应该有骨架号，就是不知道骨架号该怎么编，要是出生日期的话，那很多人就又都一样了……”
男人很慢地眨了下眼，似乎真在思考这种假设的可能。
“人要真有骨架号的话——”他低低开口，转眸看秋月，很深的。
“那我的骨架上，应该写着一个人的名字。”
秋月眼皮猛跳了下，烫到一样垂下视线。