一场闹剧。
秋月也没想到自己第一次来梁家就会如此drama。
梁风的摩托车从餐厅一路驶出大门。
之后梁父也离开了。
保洁，管家，修缮的工人开始进出忙碌，但没有一个人说话。
房里只有梁弈打电话的声音。
他永远有忙不完的工作。
新购置的豪宅被糟蹋得一塌糊涂，他却好像一点不在意。
放下手机，梁弈转过身看秋月：“送你回去”
秋月盯着桌上一口未动，早已冷掉的牛排看了两秒，说“好”。
两人穿过廊厅走到门口，梁弈的手机再次响起来。
他接起来说了两句，随后手势示意秋月等自己一下。
秋月没站在原地，独自出门踱进了花园。
七月初，暑气蒸腾。
夜晚的空气里也全是热意。
手伸进包里在烟盒上摩挲了几下，秋月吁出口气，还是选择了放弃。
干等五分钟，依旧不见人影。
正犹豫要不要自己先走，秋月的目光忽而被不远处的一棵树吸引。
树上的花枝很特别，粉红色的花瓣又细又软，每一朵都好似毛绒绒的小伞。
一缕红丝一缕情。
是合欢花。
下午，男人将雏鸟放回巢的树，也是一棵合欢树。
眼前毫无由来地浮现出他敞口的衣领，以及喉结上的点滴水汽……
秋月睫毛动了动，眨眨眼掐断思路。
手伸进挎包里，这次她没再迟疑，直接摸出纤细的女士香烟，以及一枚精巧的打火机。
“咔嚓”一声，火苗即将舔上烟口时，突然被一声轰隆堙灭。
秋月怔了下，应声回头。
摩托车灯刺破浓郁的夜色，张扬晃人眼。
他居然还没走。
男人的车轮碾过落叶，又扬起一路飞花，直挺挺地向她驶来。
秋月夹烟的指尖抖了一下，下意识背到身后。
摩托稳稳刹停在她身前。
梁风摘掉头盔，单手抄进外套兜里，带出一支烟。
“借个火”
“……”
有种学生时代被老师抓包的尴尬。
身后藏烟的指尖收紧，秋月慢慢抬起眼眸。
——直到此时，她觉得自己才算第一次真正看到他。
或者说，看到真正的他。
男人也在看她，目光和傍晚在露台时如出一辙。
——打量的，探究的。
轻佻的，戏谑的。
对视片刻，秋月面无表情地撇开眼。
背后的手回到身前，她拉开包，干脆利落说地将打火机扔到里面，又咔地合上包扣。
梁风一侧眉挑了下。
“抱歉。”他也收回手里的烟，“之前，冒犯了。”
他郑重其事：“跟你道歉。”
秋月眨了下眼，还是没做声。
不是男人的道歉不认真，她只是觉得有点讽刺：今天让她受到轻慢的，不止一人。
而最先道歉的，居然是他。
“没关系。”秋月面无表情道。
她语气很淡，清泠泠的声音还未落地便消散在夜里，让人来不及分辨是真的没关系，还是，她压根就不在意。
梁风笑了，笑意了然，又混不正经：“是真没关系还是——”
他撩起眼皮睇她：“和我没关系”
秋月眉心动了下，无声一哂。
“有区别吗”她不闪不避地看着他，反问，“重要吗”
梁风耸耸肩，不置可否。
“我在的话，你就不是这里最不受欢迎的人了。”
“……”
他说话很直接。
是那种直戳人心，一针见血的直接。
多数人是不喜欢被这样一语中的的。
比如刚才脸面大跌，暴跳如雷的梁父。
比如并不想深究今晚种种的秋月。
秋月淡淡看了梁风一眼，侧过身没有说话。
她以缄默表明态度，视线都疏离，只抬头看毛绒绒的合欢花，以及挂在树梢上的月亮。
身前的男人也不再说话。
过了不知道多久，大约是一朵合欢落下的时间，梁风开口了。
“今晚的月亮不太亮。”
秋月偏头，看见男人的侧脸笼罩在月色之下。
梁风收回视线，戴上头盔：“夜里风凉，别等太久。”
说完，他最后又看了她一眼，轰响油门扬长而去。
秋月望着摩托消失的灯影，漫长地吁出口气。
一阵晚风忽而袭来。
头顶的枝桠摇摇晃晃，秋月摸了摸自己微凉的小臂。
她是等得太久了。
拿出手机正要给梁弈发微信说自己先走，汽车的声音便由远及近。
秋月抬头，看见乘光带翅膀的六角星车标。
后排车门从里面打开，梁弈朝她颔首：“上车。”
秋月坐到他身边。
车正是她下午开来的那辆，也是梁弈最近使用最频繁的座驾之一。
确定和乘光合作以来，秋月几乎试驾了他们的全部车型，眼下这辆，更是她深度试驾的重点。
短短四天时间，她开着它跑过城市的早晚高峰，快速路，国道，高速，盘旋山路，以及乡间小道。
最长一天12小时的车程，也让她在深夜，破晓，雨天，大雾各个场景下都有了用车体验。