“我绝不会让你输。”
-
两人都喝了酒，谁也开不了车。
代驾的司机带了两条浴巾过来，梁风把它们全裹在秋月身上。
她说她不想要回家，不想要回公寓。
男人说好。
他带着她走，没说去哪儿，只让车开了很久。
开到夜色浓厚，开到月明星稀，最后停到一片空旷的平地上。
雨停了。
下车后秋月反应几秒才认出来：这是梁风的赛车场。
男人揽着她乘电梯上楼，指纹打开密码锁进房——看起来像一间不带床的起居室。
他从柜子里快速找出两件自己的衣服给秋月：“先凑活换上，别着凉。”
给她指明浴室在哪儿后，梁风带上门离开房间。
站到淋浴头下，秋月指尖拨开沐浴露的瓶盖，鼻子凑过去闻了闻。
脸颊不知道为什么有点热，脑中的恍惚感也更甚——一切都太不真实。
一小时前，她还在名利场上被贺新婚之喜，现在却在梁风的房里。
穿着他的衣服。
浑身裹满他的气息和味道……
男人的长袖在秋月的胳膊上挽了三四折才露出手腕。他的短裤也变成她的八分裤。
走出浴室，梁风不知道什么时候已经回房了。他显然也刚洗过澡，新换的黑色坎肩紧身裹在宽肩阔背上——是她第一次来这里穿的那身。
他好像瘦了一点，或者说又精壮了一些，裸-露的两条臂膀看起来更加结实，上面攀附的条条青筋也更加突兀。
这样野性十足的身躯，从她身后揽抱上来时却很温柔。
“没找着吹风机，刚下单买了个。”梁风将干净毛巾盖到女孩头上，“一会儿送到。”
男人的大手隔着毛巾将发丝揉搓出丝丝沙沙。秋月的脸在下面又偷偷红了。
她闻到了他身上的味道，和沐浴露的一样。
和她身上的也一样……
她抬手接过毛巾自己擦起来：“不用了。擦干也一样。”
“以后也用得到。”梁风说。
秋月咬住下唇没说话。
以前从没觉得，“以后”这两个字，能让人如此暧昧地浮想联翩……
头发擦到七分干，男人牵着女孩的手下楼。
电梯直达秋月上次来过的P房，又和她上次来时完全不一样。
那些阅兵般罗列的顶级超跑通通不见，房间中央只停放了一辆车——吉量交给车队用来改装的Maje。
Maje周围是散落一地的改装工具。除此之外，P房里还有很多男人的私人物品和露营装备：折叠桌椅，笔电，水壶，扶手沙发等等。
靠墙处甚至还有吊床和音响。
秋月看明白了：“你在这里改装Maje啊”
梁风唇边翘了下：“唔。”
“不是说你们车队的人改吗”
梁风气音呵：“我不就是车队的”
他怎么舍得交给别人。
他将这辆车视为和她之间唯一的链接，每次改装时都带着沉重的仪式感：一人一车关在这间房里，一呆就是好几个小时，甚至一天一夜。
他享受这种封闭的独处，只有他，和她的车。
她创造的车在这里，她似乎也就在这里了……
转眸看向缩在自己衣服里的女孩，梁风眼睛有点涨。
他回身走向折叠桌，打起卡式炉：“我弄点姜汤。你先坐会儿。”
秋月“哦”了声，趿拉着拖鞋晃到Maje车边。
改装已经完成七七八八。看来，这段时间他没少泡这儿。
拉开前排车门，秋月的视线停在挡风玻璃后。
后视镜下面挂着一个护身符，是之前拉力赛时，男人往怀里揣的那个。
他说，他什么都不信，只信这个……
秋月伸出手，指尖碰到护身符的布料——
“好了。”梁风扬声喊她，又勾了下手腕，“过来喝。”
秋月关上车门走过去，坐到他旁边的扶手沙发上。
汤勺在锅中黄曼搅动，热气腾腾间，男人深邃的眉眼也氤氲。
秋月收回视线，垂头莞尔。
“笑什么”梁风将她所有的小动作尽收眼底。
秋月抿唇摇摇头，没有回答。
她只是突然想到，这应该算是他们两个人头一回好好坐下来，一起吃喝点什么。
以往，他们相处的时间总是匆忙，短暂，隐秘的。
独处于这样无人打扰的一隅天地，是梦中都不存在的场景……
梁风盛好一碗姜汤，秋月正要接过来，男人却绕开她的手，舀了一勺汤水递到她唇边。
抬眸对上怔愣的眼，他挑了下眉：“张嘴。”
秋月眼睫轻颤，嘴巴不自觉张开。
男人喂食自己的模样，让她脸颊的温度比口中的味觉还要热辣。
秋月垂头拿过碗，小声嘟哝：“我自己来。”
连续吞下两小勺，她侧眸看男人：“你怎么不喝”
“你喝不完的给我。”梁风说。
秋月没做声，拿起勺子继续。
余光之内，男人还在看她，直勾勾的。
手里的碗都有点端不住了，秋月头更低：“你干嘛，一直看我”
梁风低低笑了下：“要不，你掐我一下”
“……”
秋月乜他一眼，伸手快速在男人筋脉凸起的手背上掐了下。