“结了婚就非得和他上床吗？我又不是配种的母猪。”早秋把她手打开，转身进屋。
田华不想和她发生正面冲突，看到她进来就马上扒完饭准备走了，早秋叫住他，指了指那只碗:"把碗洗了再走。"
田华洗完碗走后，母亲跟着她坐下，叹气：“秋啊，你也不能因为人家父母死了，就可劲欺负人家。”今年开春，田华的妈妈也走了。
早秋一口口把饭塞进嘴里，总是听不懂母亲的话：“我哪儿欺负他了？”
“你又要和他分床，连个碗都要让她洗。秋啊，女的在家不能那么强势啊，说白了你已经成了人家的媳妇儿，洗个碗不是分内的事吗，男的在外赚钱养家，女的在家洗衣做饭照顾孩子，这才对啊，你们这完全颠倒了，是不对的。”
“妈，”早秋把碗放下，“你要是是来特地来教训我的话，你也可以走了。”
“要不是阿华找到我，我才不想管你们这些事儿呢，都说嫁出去的女儿泼出去的水，我还不是好心啊，还帮你们带孩子。”她背后背着熟睡的田娜，靠过去让早秋看，“瞧，你女儿，睡着了乖不乖？”
早秋看了眼母亲背上小小的田娜，比巴掌还小的脸，睡着了还皱着眉头。她只看了一眼，很快就把视线移开了。
母亲又叹了口气，“好歹也是你亲生的，你打算什么时候自个儿带？”
“我不会带的。”早秋把碗里的饭扒干净。
“你不带谁带，指望我这个老娘？我过几年也老得走不动了，到时候谁帮你带？”
“到时候的事到时候再说，”早秋收拾碗筷站起来，“实在不行我就卖了她。”
“你疯啦！”母亲站起来推她，“成早秋，你现在是不是脑子有问题？被鬼上身了？她是你的亲女儿，你这个亲娘都不亲她谁亲她？”
早秋回头看自己的母亲，胸口剧烈起伏：“对，我就是不亲她，我没想过生她，谁想当她的亲妈，谁去当，反正我不当。”
母亲气得浑身发抖，上前给了她一巴掌，“你丧尽天良啊！说出这么狠心的话，你也不怕一道雷打下来把你劈死。”
早秋无动于衷，拿着碗筷去洗，洗完换上鞋子，背上工具，对母亲说：“我走了。”
她快步行走在路上，愤恨凝成的泪水顺着脸颊淌下来。她在对生理知识、两性知识完全空白的情况下，无知懵懂地怀了孕，被动地生下了一个生命。所有人都在指责她，劝诫她，说她有罪，说她狠心，说她不配。
她仿佛就要有罪、狠心、不配给所有人看。早秋狠狠擦干眼泪，她想到那个孩子是自己和田华结合得来的，就感觉无比的厌恶，无比的恶心，这个孩子是大家拿来要挟她的工具，是剥夺她自由身的元凶，唯独不是她的骨肉。
她无法接受田娜的存在。
田娜跟着她母亲生活了三年。
三年后的某天，早秋回到家，看到一个小孩坐在自家门前，她左右环顾，没有家长。
小孩看到她就站起来，矮矮小小一个，看着四五岁都不到。头发短短的，衣服鞋子什么都穿得好好的，分不清是男孩还是女孩。
早秋上前开了门，想着如果是别人家的孩子，一会儿应该会自己回去，她没有管太多，进屋就喝起了水。她前脚进屋，那个孩子后脚就跟了进来，站在她身边，用两只黑葡萄般圆碌碌的眼睛把她看着。
早秋皱起眉，问她：“你进来干什么？”
那孩子也不说话，就是看着她。
早秋又问：“你爸妈是谁？”
“姥姥说，”她开口了，稚声稚气的，“我妈妈是你。”
“什么？”早秋搬来凳子坐下，歇了口气，重新看她，“你叫什么名字？”
小孩背着手，回答：“我叫田娜。”
院门被人大力敲了无数下，早秋母亲边喊来了来了，边扶着老腰上去开门，“谁啊。”
一开门就见早秋母女俩，早秋一脸怒色，旁边还站着田娜。
“妈，你让她来干嘛？”
早秋母亲赶紧关上大门，早秋上去阻拦，“妈，我不是让你带着孩子吗？你为什么要让她来找我？”
“我带不了！我看你存心想让我早点死！你要是有良心，就自己去带，我也一把骨头了，你体谅体谅我。”
早秋用力抵着门，“妈，我真不能带，我没有时间带她。”
“那是你的问题，不关我的事，帮你带了三年，我已经尽力了，别再来烦我。”
门被彻底关上。
早秋拍打门板，“妈！”
对面不应。她绝望地垂下手，低头看到自己一脸无知无畏的女儿，早秋转身就往家走，步伐飞快。
想着田娜还小，到底更依赖从小养她的姥姥，应该不会跟上来，等天黑父亲回家，自然会发现她，把她带进家去。母亲不管，她更不会管。早秋风风火火地回到家，听到细细碎碎的脚步声，一转身，又看到了田娜。
她像条小狗一样一路跟着她回到了家，早秋扶着额头，太阳穴突突在跳，头晕目眩。
“我知道你不喜欢我，”田娜开腔了，“但是没关系，我不需要你喜欢我，你只要养着我就好了。”
她跑了一路，脸颊红扑扑的，没哭也不闹，就这么把她看着，用孩子的声音说出这番冷静的话。早秋蹲下，对她说：“我不会养你，明天我就会把你送到姥姥那儿。”
田娜眨了眨眼，“姥姥说让我来找你，她不想养我了，你找她也没用。”
“我会想办法的。”早秋站起身。
夜晚，田华拎着一袋啤酒回家，看见饭桌上多出一个小娃，边放手头的东西边问:"谁家的孩子？"
早秋只是吃饭，没有回答。
那小孩转过身看他，“爸爸。”
田华愣了一下，惊喜地上去把她抱起来，上下打量，“田娜？怎么长这么大了？”
他抱着女儿坐下，问早秋：“今天妈来了？”
早秋摇头，“妈不打算养她了，让我们自己想办法。”
田华的笑容慢慢暗淡下去。
多个孩子不是多双筷子那么简单，代表家里要多出一份花销，代表正值壮年的两个人有一个得失去自己的劳动时间。
谁去牺牲呢？
田娜看一眼母亲，又看一眼父亲，二人脸上都写满了心事。
“我会自己吃饭，会穿衣服、穿裤子、穿鞋子，”她开口，“我不够高，够不到煮饭的台子，你们只要帮我把饭煮好，其他的我都可以自己来。”
俩人看向多年未谋面的女儿，她从父亲怀里跳下地，“我不会麻烦你们。”
田华叹了口气，笑着拉住她的小手，“说什么呢，娜娜，爸爸妈妈怎么会觉得你麻烦呢？这段时间就住在这边吧。”