许念粥咬着唇偏过头，想把脸埋进枕头里，又被摁住了膝盖。
他跪坐着，稍稍仰头：“不舒服？”
一阵热气呼过，她霎时呼吸收紧，浑身的血液僵住，又迅猛的往四肢百骸流窜，手臂撑着，一个激灵差点坐了起来，她推他肩膀：“你……你别在那里说话。”
周圻忽地低声笑了下，许念粥更晕了，彻底不能去想任何事情。她推在他肩膀的手被握住，牵到了他的脸侧。周圻始终在看她，轻轻咬了口她的食指指尖。
许念粥‘嘶’了声，下一秒，眼前压下了片黑暗，带着些凉意的唇落了下来，从她的额间顺着向下，鼻尖脖颈腰侧。
腿被慢慢折弯向她自己的身前，许念粥本能地阖上了眼，没有预想中的雨打芭蕉，她被吊着口气，上来也不是下来也不是，微微硬朗的指骨剐蹭过一处她自己平时很少都触碰到的软肉地带，她的脚趾忍不住蜷起。
“念念，这里有颗很可爱的痣呢。”他拉起她的手向前，想让她也看看。
许念粥紧咬着唇摇头拒绝，呼吸困难了起来。
她自己都不知道身上那处有几颗深浅不一的小痣，怎么被别人发现这么容易。
两人相握的那只手没放开，倒不是周圻攥着不放，是她难挨地缠着，五指挤进他的指缝，指甲抠在了他的手背。她指节的白和他手背上的红形成了鲜明的对比，有些醒目，让他更想要好好回应她说的那句话，更好地满足她。
周圻亲了亲那颗痣，俯下了身去。
以手以唇，轻含重捻。
小草莓被丢进了手动榨汁机里，并不需要用多大的劲，每每按压一下，又香又软的草莓就会被挤出丰沛的草莓汁，空气里草莓果香气四溢，草莓汁到处都是，更加让人忍不住酣畅汲取。
“唔……”她低头，想要伸出另只手想去推开，却总会在快触碰到的瞬间失了力气，像个断了线的风筝，飘荡着浸入温泉，沼泽。完全陌生的感觉，她皱起眉头，呼吸乱得一塌糊涂，下意识地想往后躲，又被微湿稍硬的头发给蹭到，刮过羽毛般，发痒。
过不了多久，许念粥干涩的喉间蓦地发出一声破碎的呜呜声，哭腔还没消干净，她隐忍着反手捂住嘴，尽量压轻声音，眼神迷离，像个空瓶子被抛到了水面上，游啊游，又忽地像是被抽走了全部，可唯独胸腔内还在不断地翻搅膨胀。
周圻松开了的手，抬头，表情带着丝玩劣。他揩过水渍，擦了下嘴角，发出非常轻的‘啧’声。
微弱的声音在她的耳边无限放大，许念粥很没骨气地涨红了脸，想要的更多更多。她胡乱扯过被头，遮在脸上，想挡住自己不争气的样子。
床垫下陷，周圻欺身，手臂撑在她的身侧，掀开了被子，将里面自欺欺人，如小猫哼喘的许念粥给捉了出来。
他的脖颈青筋浮起，额间布满了细密的汗珠，看着身下眼尾发红，双眼迷蒙的小姑娘，他拨开她微乱的发丝，坏着劲的狎暱问道：“是不是还没到？”
许念粥的嗓子被粘住，满脑子浆糊，羞燥到不行，但想要被填满的身体反应让她无法不去承认，她撇开脑袋，细如蚊音的‘嗯’了声。
“那现在在想什么？”他扳回她逃跑的脸。
许念粥虽然很瘦，但她脸颊带着一点儿的肉感，被稍稍捏着，嘴巴微瘪，表情看上去格外的委屈，又惹人怜爱。
她忍受不住了，抬手圈住他的脖子，呓语着坦诚道：“你。”
周圻笑着‘嗯’了声，低头吮在她的颈侧，咬了下她的耳垂，温声道，可以。
周圻撑起身子将上衣脱去，斜侧着身想去关灯，却被一双手给拉住，他低头，看见了许念粥眼里闪过的无措和慌张。
“不想关灯？”他反问她，回身，手放在松紧带上。
许念粥赶紧按住他的手，说了声很轻的关灯，但依旧面色酡红，很不自在地看着周圻，伸手指了指床头柜的柜子。
周圻倾身打开，去看，里面的几个小盒子上写着‘‘螺纹’、‘3D冰火’……后面的字没看完，他就把盒子重新放了回去。
那些很容易会不小心造成身体的伤害。
他拿了盒最普通的，关了灯，回到床上，弹她额头，脸上的笑意味不明：“我是不是太“宝贝”你了，才让你有什么别的想法。”
衣服散落，许念粥慌忙想去解释，但话还没说出口，便被翻了个面，她的膝盖贴在柔软的被衾上，双手被反剪到背后。她的发圈在推挤中掉落，周圻拿起，试了试松紧度，不会太勒，套在了她的双手腕骨上。
“怕你累了，”他说，“趴好。”
雨季卷土重来，一切宛若新生。
他以极其虔诚地姿势跪坐在她的身后，拉着她的臂弯。
原先在她头下的枕头被拿来垫在了她的身下，许念粥趁机弓着腰想往前逃，眼神溃散，她晕晕乎乎地哆嗦着，差点一脑袋撞在床头，被周圻眼疾手快地抵住，拉了回来。
嵌入枷锁。
太凶了，她微啜着被他掐着下巴转过了脑袋，还不等他说什么，许念粥先启唇，断断续续哽咽着说完一句：“我、我没有别的想法，你最好了。”
这一晚，许念粥没有做梦，累极而眠，她直接酣睡了过去。
对于她而言，没有做梦的睡眠其实是最好的，在这几年，她几乎每晚要么是失眠，要么是噩梦，鲜少能睡个好觉。
在她的噩梦里，会重复出现无数个相同相似的场景，甚至是连续的剧集，逼她重回到上一晚的不安。醒来后手脚冰凉，额间发汗，她偶尔也会在梦里哭着哭着醒来，发现现实里也在淌泪，豆大豆大的泪滴滑下，浸湿了枕巾。
许念粥的膝盖发红，周圻坐在她身侧抹上药膏轻揉着，每碰一下，她就像个吸饱水的小海绵似的，软乎乎地轻颤一次，睡着了也会闷哼出声。
侧躺着的姿势，他看见她脖颈和下颌接连处有明显的一圈指痕，白天看可能会更惨不忍睹，让人心疼，可当时她却一个劲的让他掐重一点，再掐重一点，直到松开手后咳嗽了半天，她还笑盈盈地张开手搂住了他的脖子，说，很喜欢，这才是被需要的感觉。
抹完药膏，收好，坐回床沿，周圻看到许念粥换成了平躺的姿势，双手从被子里悄悄溜了出来。他侧身给盖好，指尖不经意间擦过她的手臂，被她一下拉了过去，环兜住了他的一只胳膊。
许念粥确实是熟睡着的，可本能的肌肉记忆让她想去拽点什么抱着睡。周圻置身于空调房里的体温比她在被子里的温度要低，她睡热了，就想去寻冷源，一只胳膊不够，抱热了，她又继续往四处寻觅，直到纵火到忍无可忍，“人形抱枕”才无奈笑叹了声，将许念粥的手按住。
周圻挪了下身子，轻声试探：“我是谁？”
没有得到回答。
他凑到她耳边，又轻声问了遍：“念念，我是谁？”
依旧只有平稳的呼吸声。
几次过后，周圻没再问，承认有点慌了，担心起万一从她嘴里听到别人的名字。他翻身躺好，倏尔想起了最初来酒店的那天，自己也问过她这样问题。
周圻回味着笑了笑，摸摸她的脑袋，拥着睡了。
隔天，许念粥早上九点多就醒来，听到了盥洗台打开水龙头的声音。
她印象中是一觉好眠，唯独中间有那么几分钟，好像听到了来自遥远的呼唤，友好地问候，模糊地记得还喊了她的小名。
许念粥看着周圻从浴室出来，手撑着坐起来：“周圻，我好像幻听了。”
声音干哑到好像被劈开，她赶紧住嘴，假装很忙地活动了下四肢和脖子，也没好到哪里去，哪哪儿都被劈开了似的。
但又好像比最开始那次适应了很多。
周圻端了杯温水给她：“幻听到了什么？”
“有人一直在问‘我是谁？’，”许念粥吊着嗓子说话，“明明知道我的小名，还一直问。”
“……”他往桌边走的脚步一顿，转身，肯定，“……这应该不是你的问题。”
许念粥从床上下来，发麻的膝盖让她平地踉跄，她伸手扶住了墙，看他如炬的目光，笑了：“信你还是信某度啊。”
那天是许念粥这一周来唯二赶上的酒店早餐时间。
洗漱时，她从镜子里看到了自己遍布全身的痕迹，想起了昨晚的疯狂，不禁脸又一红。身上的尚能用衣物遮挡，脖子上的……这个季节总不能系个围巾或是穿个高领吧。收拾完，拍完遮瑕膏，正好赶上了早餐末班车。
吃早饭时，许念粥就注意到了坐在面前的周圻时不时盯着她的脖子看一眼，以为又是遮瑕能力太差，她频频看了好几眼相机，确认不是这个问题后，她在桌子下轻轻踢了他一脚。