隐约能看见的，小面包车里确实坐着位戴口罩的男生。
但也只是恍惚了半秒，许念粥就认了出来，他并不是她所想的，那位寄来礼盒的周先生。
她想自己最后那次的那句话, 应当真是伤到他心尖儿上去了，千里迢迢赶来, 最后连面也没照上，就赶着往回走。所以怎么还会为了她，再这么折腾一回？
但是, 他不是生气了吗？寄来这些东西算是什么意思？
又让她存有念想，又让她……
想他，想见到他, 想得心被刺挠着不止痒了一下。
“粥粥？粥粥？”单欣嘉抽出张纸巾, 捏着一角, 像挥手绢那样在许念粥眼前晃了晃。
耳边回荡着学生们上体育课的欢闹声，许念粥心不在焉：“嗯？”
“就是——”单欣嘉本来还想再问一遍认不认识, 但看这她这会儿像极了刚恋爱，藏不住事儿的女生和男友闹了小脾气，又不知道该怎么表达的反应，想来必定是相识，于是神神秘秘地凑上去：“这个，周先生，是你的谁啊？”
许念粥的脑袋‘嗡’了一下：“为什么这么问？”
“看你的反应，就感觉应该不止是朋友间的那种认识，好朋友间的话也还差点意思，倒更像是——”
知道单欣嘉要说什么，许念粥捂住了她的嘴：“不是你想的那样。”
“那你们是什么关系呀？”单欣嘉乘胜追击地问。
什么关系？几个月前对这个问题，她还自欺欺人的在做过最亲密的事情后说着没有关系。
可她现在说不出口了，不然也就不可能在这几个月的某些时刻，会想要是他也在该多好；也就不会在某天的梦里，再次梦到两人初遇的场景，醒来后，看着朦胧雾白的天色，然后开始发呆。
但现在他呢？会是怎么想的？
‘我不知道’这四个字嗫嚅到嘴边，许念粥没有发声。
她后悔当初说了那些话。
还站在两人面前的工作人员一副看破不说破的神情，了然地笑了笑，从兜里摸出只笔：“许小姐，先签收一下吧。”
许念粥被迫从晃神的思绪中抽离，局促地‘哦’了声，僵硬地写下了自己的名字。
工作人员把快递单收起，像是随口一说：“那个周先生……”
许念粥提起口气，抬头。
“开始时说是要一起来的，但是在今天之前的一个月断断续续是生病的状态，所以最后才没有跟过来。”
这一句话里只有两个信息点，可许念粥微张着嘴，一直到工作人员叮嘱完早点拆包装，转身要走时，她都不知道先确认哪一个。
下午没课，回到宿舍，拿起剪刀要拆开封膜前，许念粥一直都在想的都是他生病这一个月，她竟真的就消失了一个月，想的是等会儿打电话应该说些什么……
还没想完，她就先闻到了一阵熟悉的香味。
占满一整盒，一大捧保水，包装完好的卡布奇诺玫瑰，玫瑰花底下还压着一沓塑封好的相片。
这下好了，她看着手机屏幕上的联系人，更不知道该怎么说了。
许念粥怔懵着看满盒的花，好一会儿才拿起相片，心里酸酸胀胀的，道不明的感受。
最顶上那张拍的是夜晚星空，翻过来的背面，标注了拍摄时间以及一小段话：今晚的同一片夜空。她又看了眼时间，恍然想起这是她来这所小学的第一晚，在朋友圈发出的仅两分钟不到的一条夜空小图标的内容时间。
原来他看到了啊。
她转过身，背倚在桌边继续慢慢往后翻：相片里有他记录的学校里的猫学长、猫学姐；记录的在某一刻的光影；记录的那天他费劲一整天才写了几千字的论文，一段文字后还画了一个哭脸的表情包；记录的某天的日出、日落和蓝调时刻……
他在认真的和她分享每一天的生活。
忽然听到身后讶然的高亢感叹声，许念粥木木地回头，单欣嘉不久前上完课从教室里回来，正俯着身，掰着手指在数玫瑰花的数量，不小心数错了，还转回去重数。
“九七，九八，九九，”她数完，用力嗅了下，两眼放光，“是九十九朵欸！粥粥，你知道为什么送花是九九朵，而很少直接送一百朵吗？”
许念粥抿着唇摇摇头。
“还有一朵，要等着收到花的那人亲手插上，才算是真正的长长久久。”年轻人没什么心眼，快步走上来，八卦地眨眼，“粥粥，给我看看姐夫长啥样呗？”
许念粥一下被逗笑，无奈屈指敲她脑门：“别乱叫。”
单欣嘉眯眯眼，咧开嘴：“那你怎么眼眶红红的？”
按照平时，许念粥肯定会找个借口搪塞过去，但这次她好像突然间想明白了什么，只是垂下头，淡淡道：“可能是想他了吧。”
花香沁人心脾，许念粥问这边有没有花瓶，要把花好好养起来。
一听要插花，单欣嘉又好似有使不完的劲儿，她放下手里的教参，套上外套就往外走：“包有，我去找，你呆着就行，外面冷。”
许念粥又勾起了嘴角，这大半年，她有幸，遇到的人都好好。
屋内重回安静，许念粥将这一沓相片收进了抽屉里。可等全部整理好，再看一眼手机时，她瞬间不会了呼吸，僵住了笑意，只剩下狂跳的心脏。
那天的电话是怎么不小心拨出去的许念粥不知道，但看看时间，已经通话五分多钟。
她完全愣住，想到刚才说的话，脑袋里像是塞了沾饱水的棉花，又沉又乱，不知道该怎么办。但手比脑子快，反应过来时，已经从兜里摸出耳机，戴上。
两人谁都没有说话。
耳机里对方的呼吸声喷在耳侧，又热又痒，许念粥不得已取下耳机，揉了揉耳郭。
她长长，长长地舒了口气，重新戴好，先慢慢开了口：“……周圻?”
“嗯，我在。”没有一丝犹豫，他轻声回她，是熟悉的语调。
许念粥盯着地面，心像是闭塞的山谷猛地敞开，无止休地卷入狂风。她缓缓转身，垂头，把脑门磕在墙面上，找到自己的感知，闷声道：“谢谢你送的东西，你、你……还好吗？”
他没回答，只是问：“你呢？还好吗？”
他的声音听上去鼻音很重，沙哑，惹得她耳朵又痒了。
“我，我挺好的，”许念粥停顿，脚尖踢了踢墙角，“你怎么生病了？”
“病毒性感冒，被传染了。”
“那你记得按时吃药，多穿衣服，多吃饭……”呵出热气，墙边的玻璃窗上起了层薄雾，她抬眸看见，用食指在上面画圈，接着说，“多休息。”
“嗯，好。”
心里堵着口气，那个圈越画越乱。
“周圻……”许念粥又喊他，像是自言自语，又像是想抓住什么，给谁一个答案。
这次不等他回复，也不管任何事情，只是遵循着心底最本来，最真实的想法，她先一步轻声开口，重复道：“我想你了……”
大概是她之前很少主动直白表达这类话语。隔着电话，许念粥看不见他的表情，也很难猜到情绪，只知道他又默然了好一会。
好长一会儿，长到许念粥心慌到在拿下电话看屏幕前，匆匆命令式地说了句，你这次不许先挂断！
说完，看见显示的依旧是正在通话中，想到刚才的反应，她又后知后觉地开始害羞。
可能是她的反应动静太过大条，周圻在电话里轻轻笑了声：“我永远不会先挂你电话。”
“可你上次就先挂我了……”许念粥的声息听上去有些委屈，即便已经从周玥玥那里“偶然”得知了上次他挂她电话是因为手机没电，可她还是没忍住小声嘟囔了出来。
电话里消声了片刻，紧接着响起了阵敲门声。
周圻对她说等一下。
许念粥‘嗯’了声，心跟着起伏，她知道自己之前的一些能撒出去的小憋屈是因为有特权，可现在她也不知道自己还有没有，竟还在想敲门的会不会是另一个和他同居了的女生。
十几秒后，听到听筒的一声‘喂’，许念粥下意识地问：“你是在自己家吗？”
“不是，”他回，“在爸妈家。”
许念粥心猿意马地点点头应声，又隐约听到了连续传来点击手机屏幕的轻微声响，像是在做什么准备。
下一刻，她的手机“叮”一下进来了条短信，她看了眼，是有人往她的手机号里充值了一大笔钱。
许念粥握着手机想笑又茫然，问周圻：“你充的？这是干什么……”
“你已经快两个月没有更新微博了，”耳机里的声音忽然变了向下沉的调子，“我只能猜是网不好。”