这是最早一条，紧接在他发给她的那条类似质问的消息之后，只是，他还没来得及看到，手机就被摔坏，错过了一切。
【白砚，你生气了？】
【真的不是你想的那样，他们是在茶馆认识的不假，你妈妈拉了手链被何景明捡到，他要还回去，就找我要你妈妈的联系方式，我没多想，就给了，我也不知道何景明居然真的会动那个念头，要是早知道，我肯定不会把联系方式给他的，你知道，我最烦他了。】
【你怎么这么小气，不接电话也不回消息，小气鬼！】
【还没消气么？你不是说活动前会回来？】
【骗子！】
【再给你一次机会，十二点之前回消息都算你遵守约定。】
……
【白砚，你到底在哪儿？】
白砚闭上眼睛，握着手机的手用力到发白，忍不住杵向胸口——胸腔内，那颗器官像被人紧紧捏住般地疼痛。
余念念，我到底让你一个人经历了什么……
白老的责骂还在耳边继续，白砚抬起头，红得像要滴血的眼眶惊得白老生生咽下了下一句骂人的话。
“你……哭什么？！”
从他养白砚开始，这小子情绪从不外露，挨了拐杖不管有多疼都一声不吭，眼下这崩溃的样子让白老如临大敌，“……刚才那一棍子，打重了？”
白砚垂下眼睫，摇摇头，问：“爷爷，今天见到念念回老街没有？”
“没有见到。回来？从哪回来？”
“从……”白砚话音一顿，脑子里浮现出不久前公寓房间里某一幕，心里一紧，没说下去。
这时，一道身影冲了进来，沈童的声音炸起：“白砚你个挨千刀的你还知道回来？！念念呢？你把念念哄哪儿去了？”
白老立在一旁，嘴长了长，又闭上，双手摩挲着拐杖头，不敢插话。
“你也不知道她在哪里？”白砚的脸白了几分。
沈童一僵，眼睛瞪大了一倍，接着，像团火药一样射向白砚，被白老从后面拖住：“哎小沈！你别再刺激他了，他都快哭了！我养了他几十年都没见他哭过！”
与此同时，白砚径直越过两人，迈出门去：“我去报警！”
……
半小时后，白砚回到颜喜书画斋，颓丧地倒在沙发上。
白老小心翼翼问：“怎么样？找到了么？警察怎么说？”
“警察说，时间太短立不了案……还说，此前笔录时，她情绪良好，不认为她会做出过激行为……”
白老舒了口气：“那就好，那就好……”
“爷爷，”白砚闭着眼睛，语气轻得像自言自语，“我想给自己来一刀。”
白老：“……”
正斟酌着安慰的话，门外又出现两道人影，李婶和魏大爷一前一后走了进来。
“白老，怎么办？小余不见了！”李婶咋呼道。
“白老，快，你给小余打个电话试试！我们联系不上她！”魏大爷说。
进了门，两人同时看到白砚，对视一眼，齐齐冲到他身边，低头问：“小白，你这两天去哪了？”“是啊，去哪了？还有，小余呢？”
白砚痛苦地俯下身，将脸埋在手臂上，整个人蜷缩在沙发一角。
白老气汹汹走过来，用拐杖将围着自己孙子的两人驱逐向门口：“别逼他了！他已经受到惩罚了，没看到他很自责么！”
沙发里，白砚听到自己爷爷的话，本就握紧的拳头攥得更紧，手掌正中心被握着的硬物一角深深刺压着，液体一点一点洇湿音符发带的黑色锻绳，又一滴一滴滴下来，在地面上汇聚成一团刺眼红色。
惩罚……他终于知道，早上，在公寓房间里，余念念说的那句话是什么了。
还有那滴液体，从上方滴到他脖子一侧的液体，那只会是余念念的眼泪。
他苦笑一声，自言自语地说了那句曾经说过的话：“余念念，你怎么这么狠……”
对他，对自己，都这么狠。
第49章 工具
余念念彻底从老街消失了。
老街茶馆的封条被撤掉， 但大门紧闭，大大的落地玻璃窗好多天未曾擦洗，逐渐蒙上灰尘污渍， 透过窗玻璃，里面桌椅冷清，墙上的大屏幕漆黑一片， 不复之前从早到晚的热闹喧哗。
原本日日来打卡的象棋大爷们没有了温暖去处， 只能不情不愿地回到河边榕树下的老根据地， 一个个缩着手抖着脚， 在还刺骨的早春寒风里喝着很快就冷掉的茶水，下着不咸不淡的棋——少了大屏幕直播和茶馆大堂人来人往的氛围，人人都有种由奢入俭的寡淡感。
而就算是这样的老去处， 刘大爷也被驱逐在外——主要是被魏大爷驱逐在外。自从上次的争吵后， 魏大爷看到刘大爷就眼睛一翻鼻孔一扬冷哼一声绕道而行，刘大爷起先不甘示弱，但被边缘了一阵后，逐渐有点耐不住寂寞， 日日背着手绕着河边晃悠，时不时便对着河面长叹一口气。
李婶家楼上的房间再没亮起过灯光， 她每天早晚都习惯性地喊一声“小余”， 每次都没有得到回应， 她只能有事没事去骚扰对面早点铺的老孙， 跟他复盘事情为什么会变成这样， 但两个不知内情的人复盘来复盘去也复盘不出个所以然。
唯一最了解内情的人也从老街上销声匿迹了。陈帆家原本就低矮昏暗的小平房彻底被它的主人抛弃， 开向街道一侧的窗户黑黢黢一片， 逐渐爬满了蜘蛛网。
整条老街恢复了之前的样子， 仿佛余念念和她的茶馆从来没有存在过。
只有一个人像是陷在了过去。
茶馆封条撤去后， 白砚每天从傍晚就登上天台，一个人看日落，看完日落，就在没来得及收起的幕布上播一部电影，电影情节如何也不甚在意，有时，片尾曲结束了，整片幕布陷入空白，他也浑然不觉，就这么坐在躺椅上，静静看着。
一个月过去了……
——————
洪家村中心的银杏树下。
村长抖了抖手里的烟卷，瞄了一眼身旁站着的人，十分委婉地寻找着合适的措辞。
“那个，小白啊，你已经来了十几次了，平均算下来两天就要来一回，村口的大黄狗见到你都不叫唤了……我说了，小余她不在这儿，你来了也是白来。”
白砚远远望着远处已经绿意一片的庄稼地，问：“她还没消气么？”
村长一梗——好家伙，同样的对话重复了十几次了，有这样的耐性干啥不成功！
“不是消不消气的事儿，小余她可能根本没在生你的气，她只是在思考自己的人生，你们给她一点时间好不好？”
白砚瞳孔一震，扭头看向村长，眼里冒出期待：“她这么跟您说的？她有没有说她还需要多长的时间？”
村长：“……那不是！她都不在这儿怎么跟我说！是我自己带入一下她的境地之后有感而发，你想嘛，一个小姑娘家家，二十来岁，突然遭到这么大的变故，难道不需要时间缓一缓么？你们为什么要逼她？”
白砚看了一会儿村长老奸巨猾油盐不进的脸，又看回庄稼地，语气落寞而哀怨：“我不是想逼她，我是拯救我自己……”
村长“啧”了一声：“你有什么好拯救的！”
白砚心里的话憋了一个月，一下子没克制住，倾泻而出：“她睡了我，又抛弃了我，一开始我以为这是对我的惩罚，时间越久我越觉得我只是她告别过去的工具！”
“……”
村长脸上肌肉疯狂抽搐，一副“我这把年纪了为什么要听到这些”的表情，缓缓抬起手在白砚肩膀上拍了拍：“……看开点，可能这也是你成长的一环……”
“……”
十五分钟后，村长手夹烟卷，遥遥看着白砚消失在村道上。
一道身影风风火火掠过他身边，肩上扛着的锄头差点扇到他的脑袋。
“你站住！”村长吓得一歪身子，扔了烟卷，起身后对着那个背影一声暴喝。
余念念将肩头的锄头卸下来，转回身看向村长，一个月前妆容精致的脸此刻不施粉黛，且被日晒和风吹浸润得泛起了高原红。
“干嘛？我地里还有好多事儿呢。”
“什么你地里？那是我的地！被你这么一通霍霍，今年我家收成比别人家少一半还不止！”
余念念眉头一拧：“要赶我走？”
村长瞬间熄火，摆手，语调温和下来：“那当然不是！只是——”他冲村口努了努嘴，“你打算什么时候接见小白？”
一个月前，余念念失魂落魄到了洪家村，村长大手一挥：“去种地吧！多跟大自然接触，吸收吸收日月精华，把那些烦恼暂时抛到脑后去！”
余念念便扛着锄头下了地，白天种地，晚上去宝来灯笼铺做灯笼，全部身心投入到简单直接的体力劳动之中，慢慢地，脸上的失落逐渐消散了。