开始时，“我”年少不更事，在巷子里和母亲的臂弯下无忧无虑地成长。
少年初成时，“我”意识到家境贫寒和家庭缺失，逐渐变得敏感自卑。
长大成人后，“我”接受了自己的普通，接受了一眼看到头的平庸生活，逐渐安分守己，不敢谈梦想。
但，“我”突然遇到一个张扬而闪耀的人，有了一个宣泄内心和拥抱自由的出口。
“我”像飞蛾扑火一样飞向那个出口，不顾一切，将那个一辈子没看到过自己出口的女人，“我”的母亲，弃之脑后。
“我”的母亲吓坏了，她以“我”要堕落了，以为那个闪耀的人是洪水猛兽，以为那个“出口”是个陷阱。
母亲声嘶力竭劝阻，“我”不为所动，也不屑于解释，因为在“我”眼里，母亲是井底之蛙。
母亲绝望了，她失去了那个巷子里长大的儿子，她纵身一跃，试图用自己的生命阻止“我”的飞蛾扑火。
“我”的生活崩塌了，“我”在巷子里一秒也待不下去，只能一头奔出去，却在刚迈出去时就发现自己寸步难行。
“我”在巷子里困了太久，早就失去了在外面经历风雨的能力。
“我”深深地后悔了，“我”不该贪恋巷子里的安逸，不该给母亲一辈子相依为命也很好的假象。
“我”早该去流浪……
……
文章结尾，困在巷子里的人向那个闪耀过自己的人表达了歉意。
【那颗闪耀着的北极星，那个与我截然相反的张扬而自信的人，那个无辜的受害者：
很抱歉将你拖进这一切，我百分之一百确定你不是造成这一切悲剧的原因，请不要因此陷入任何自我怀疑或对世界的怀疑当中，那会令我心怀不安。
虽然我已离开巷子去流浪，以后可能不再和你有任何交集，但你永远是指引我努力生活下去的北极星。】
文章发出后不久，评论里就有人指出“困在巷子里的人”是不久前老街跳楼事件中逝者的儿子，而“北极星”便是事情发生地老街茶馆的女老板，因为这件事，老街茶馆关了门，茶馆老板被网暴，现在消失不见。
很快，评论区挤满了人。
有人共情“困在巷子里的人”：
【小镇普通人家的小孩很理解你，出去闯荡真的很需要勇气，既然已经没有退路了，那就加油！】
有人同情“北极星”：
【真是无妄之灾！谁能想到好好做生意居然会遇上这样的事呢，这老板也是倒了大霉！】
但慢慢地，评论区被一帮可疑人士有组织有预谋地占领了，这些人带着外人看起来莫名其妙，但在某些眼里特征明显的ID，把评论区当成了定向大喇叭，公然向某人喊起了话。
ID“棋王魏某”评论：【北极星同志，请速速归来！大部队已经撑不下去了，说好的关爱老人从我做起呢？现在河边的风有多冷你知道么？！】
这条评论下，ID“老街正义使者刘某”回复：【同意棋王魏某！另外，棋王魏同志，鉴于我大义灭亲的觉悟，我可以回归大部队了么？】
ID“崇安双臭传承人老街一枝花李某”评论：【北极星同志，请速速归来！我们都很想念你，在外面冷静够了就快回家吧，你的房间还给你留着呢！】
ID“老街早点孙”评论：【北极星同志，请速速归来！老街少了你就少了灵魂，我的早点配你的茶，老街人的一天才算完整！】
ID“优中之优”评论：【北极星同志，请速速归来！生产队的驴也不能歇这么久！你是不是忘了自己还有一个嗷嗷待哺的员工！】
ID“恋爱观察员小汤包”评论：【北极星同志，请速速归来！另一白姓观测对象已患上相思病，目前苟延残喘中，亟需你回来拯救！】
……
在这些ID的带动下，一些老街茶馆的熟客也纷纷喊话。
【召唤老板！我的精神后花园！我的日落！我的天台！】
【老板快回来开店！好不容易找到的宝藏店铺！好想念晚上的微醺电影！】
……
第51章 倒戈
洪家村村委会村长办公室里。
余念念捧着手机， 将那篇《我早该去流浪》的评论区从头到尾翻了个遍，看着看着，嘴角微微上扬。
坐在旁边的赵主任笑着问：“感觉如何呀， 北极星同志？”
村长打量着余念念的表情，从胸腔里发出声笑声，挥挥手：“收拾收拾， 准备回去吧！”
余念念收起手机， 思索片刻， 摇了摇头：“网络上的声音来得快去得快， 我不能被这些声音推着走。”
赵主任赞许地点点头：“那你内心的想法是什么？”
余念念站起身，走到窗口，遥遥看了眼窗外远处的农田， 说：“我觉得， 我还没找到必须回去的理由，而且，最重要的是，我的地还没种好。”
村长大惊失色， 跳起来把她从窗户前拖开，唰地拉上窗帘隔绝了视线， 表情和架势像在守护什么绝世珍宝， 痛惜地道：“你种上瘾了？！”
余念念：“确实上瘾——”
村长：“——不能上瘾！你回去嚯嚯白砚去！别嚯嚯我的地了！”
余念念：“……”
她转头， 看向赵主任， 眼睛眨巴着， 后者立刻心领神会， 清了清嗓子， 起身主持局面：“老洪， 俗话说， 帮人帮到底送佛送到西，你帮了一半就要赶人走，以后小余回想起来，是谢你呢，还是怨你呢？我看小余迟早还是要回去的，她在老街上那些资源呐人脉啊，还有你心心念念的常主任——”
不待她说完，村长义正严辞冲余念念道：“你去种吧！想种多久种多久！今年收成我不要了！来，锄头呢？我现在就给你修好，还要什么工具你尽管说！”
余念念满意地起身去找锄头，手机在口袋里接连发出一串消息提示音，她掏出来一看，当即眉头挑到头发里。
【相亲相爱余家人】的群里，除了她以外的另外三个人居然纷纷倒戈！
余玩：【姐，小白哥真的好惨，你怎么忍心抛弃他？！】
余爸：【念念，有情绪呢确实要发泄出来，但是啊，据我分析，这件事上小白也很无辜，况且他已经充分认识到自己的错误了，我相信他以后不会再让你受到同样的伤害了，所以啊，气消了就赶紧回去吧，别人人家等太久。】
余吗：【咱们女人呐，该负的责任还是要负的，回去好好哄哄，别给人家留下心理阴影！】
还找什么锄头？后院失火了啊这是！
余念念冲赵主任和村长道了句抱歉，冲出办公室，噔噔噔爬到房顶上，拨了余玩的视频。
“我不是让你们把礼物还给人家就走么？说！现在是怎么回事？”
对面，余玩先是长叹一口气，仿佛不忍回忆什么悲惨的画面，用沉痛的语调给她讲述起余家三人探访颜喜书画斋的经历。
“我们一进门，白爷爷就出来迎接我们，客气得很，我一看，小白哥怎么没出来接，问了才知道，他因为思念你思念得病了！病了！！”
余念念眉头开始微微抽搐。
“但是！听到我们的声音后，小白哥强撑着病躯从屋里床上爬了起来，要给我们倒茶，那柔弱的身躯，那惨白的脸色，那隐忍的眼神，那颤抖的双手！简直闻者伤心见者落泪啊！小白哥什么样的人物？那是神仙一样的人呐！可昨天，他就像失去了土壤的一棵脆弱的竹苗，摇摇欲坠迎风飘摇！”
余念念：“……你平时语文作文要是有这个词汇量和感染力，也不至于考不及格。”
余玩不满地大啧一声：“我没有夸张！小白哥脸色很差，而且一直在咳嗽！最令人不忍的是，我和爸妈拿出了过年时他送来的三份玉器，送还到他手上，他眼里一下子就流下了伤心的泪水！犹如小溪泛滥延绵不绝！他颤抖的声音问：‘叔叔，阿姨，念念她……还是不肯原谅我么？’刚说完，就体力不支，倒在了沙发上！！！”
余念念将手机举远，以免耳膜受损，另一只手忍不住扶住额头，半晌，问：“爸妈咋说？”
“爸妈能咋说？！他们听白老解释了前因后果，又亲眼看到自己女儿把别人孙子伤成那样也不管，不仅不管，还来送刀子戳人心窝子，他们能咋说？！他们只能安慰两句，然后灰溜溜地回家喽！”
一旁，余爸一本正经的声音迟疑地插进来：“那个……倒也不能说是灰溜溜！毕竟，我女儿出事的时候，他不在身边，这是不争的事实，但是，念念啊，”余爸话锋一转，“我觉得他罪不至死，不至于因为这个给人彻底封杀掉哈！”
话音刚落，手机被余妈接管，声音比刚刚两个男人要沉稳许多：“心情恢复得怎么样了？”
听得出来，语调尽量放得柔和了。
余念念老实回答：“挺好的。”
余妈语气瞬间变得威严：“那就赶紧回去跟人家好好说清楚，我们家可容不下渣女。”